我們之間錯(cuò)過了太多，她67歲那年我才出世，在我們生命交集的16年里，她沒有留給我太多的回憶，印象最深的就是我每次到家時(shí)喊出那聲充滿甜蜜幸福的“奶奶”，還有她綻放的那個(gè)滿是深深皺紋的溫暖的笑容。

我是家里最小的孩子，受到了無盡的寵愛和包容，人們都說奶奶最能溺愛孫女的。小時(shí)候很挑食，唯一愛吃的是她做的嫩嫩的雞蛋羹；我出生那年她種下了兩棵梧桐樹，陪我一起長(zhǎng)大；小時(shí)候家里養(yǎng)了一群大白鵝，總愛追著剛剛會(huì)跑的我滿院子亂躥，把我嚇的晚上做噩夢(mèng)，她毫不猶豫的把養(yǎng)了一年多的鵝全都賣了；四歲之前一直是光頭，她抱我出去，別人總認(rèn)為我是個(gè)男孩子。這些都是她后來告訴我的，我沒有八歲以前的記憶，那些有她的珍貴記憶在不經(jīng)意間被其他一些東西替代了。

隨著我慢慢長(zhǎng)大，她的身體狀況越來越差，堅(jiān)持要回老家。爸媽拗不過她，把她送了回去。我每年寒、暑假都會(huì)回家看她，每次回老家前，我會(huì)跑幾個(gè)超市找低蔗糖的餅干和老年人吃的米粉、奶粉。我為她做的，僅僅這些，雖然我能做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這更多。

后來我長(zhǎng)大了，還是經(jīng)常被她說教。我的很多做法都是她看不慣的，畢竟我們之間隔了半個(gè)多世紀(jì)。她不喜歡我總是跟爸媽無理的笑鬧，也不理解為什么我一個(gè)女孩子要去學(xué)跆拳道，甚至看不慣我頭上白色的發(fā)卡。我總是微笑著接受她的嘮叨，從不反駁，原因很簡(jiǎn)單：我愛她，就像她愛我一樣。

當(dāng)奶奶被救護(hù)車?yán)吆?，那個(gè)我一直刻意回避的問題充斥著大腦：“如果奶奶治不好了……”就像一把泛著銀色金屬光澤的手術(shù)刀捅入心臟，伴隨著冰冷的觸感聽到骨肉撕裂的聲音?？諝庖粫r(shí)間濃重得讓人無法呼吸，心里空落落得像個(gè)寂靜的墳?zāi)?。猩紅色的車燈在視線中消失，抬頭望天，一輪明亮的滿月靜靜掛在空中。

看到奶奶一天天的消瘦下去，我還是一直告訴自己，會(huì)好起來的，會(huì)好起來的。我在醫(yī)院呆了幾天，就被她趕回家學(xué)習(xí)。臨走前，奶奶說：“乖兒，別老掛牽著奶奶，回去好好學(xué)習(xí)，我這就好了。”我轉(zhuǎn)過身，不讓奶奶看到眼圈里打轉(zhuǎn)的淚。我每天都會(huì)給奶奶打一個(gè)電話，可是得到的回復(fù)多是奶奶正在睡覺，無論我什么時(shí)候打過去……一個(gè)月后，我想，我可以回去見奶奶了，我必須回去。

我下車后便直奔醫(yī)院，看到奶奶的那一剎那，轉(zhuǎn)身飛奔出病房，剛跑到走廊上就抑制不住的嚎啕大哭，“為什么一直瞞著我！為什么不讓我回來?。?rdquo;我沖著追出來的爸爸大吼。淚眼模糊中，我看到我心中那個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的老爸眼中的淚?；氐讲》繒r(shí)，奶奶正在迷迷糊糊的嘟囔：“文杰呢？文杰回來了么？”我蹲在病床邊輕聲地說：“奶奶，我回來了，奶奶，你想我了么？我好想你。”

我的家族是醫(yī)藥世家，可我一直不喜歡醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，每天面對(duì)無法預(yù)知的死亡，會(huì)很壓抑吧，或者到后來就會(huì)麻木了。我不知道大哥在給奶奶下病危的時(shí)侯心里是什么感覺，我只知道那一刻，我聽到世界坍塌的聲音。

家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，臨死前要回家。大爺提出讓奶奶回家，我腦中一片混沌，終于苦澀的吐出一句：“不能回去，回去就沒有一點(diǎn)希望了。”一陣讓人窒息的沉默。最終大爺說：“你奶奶連神志不清的時(shí)候都堅(jiān)持要回家，我們不能讓她老在這里。”那是我人生最艱難的選擇，最后我妥協(xié)了。我走到奶奶床前輕聲說：“奶奶，我們回家。”穿過走廊時(shí)，旁邊一個(gè)混混似的男人戲謔的說了一句：“要死了？”我一個(gè)下劈對(duì)著他的頭部劈了下去，腿帶著呼呼的風(fēng)聲，我在心里默默說，奶奶，我當(dāng)初練跆拳道就是為了保護(hù)對(duì)自己重要的人，就讓我保護(hù)你，最后一次。

回家后，我半跪在奶奶床前一直說話，似乎是怕心中的話再不說出來就成了永遠(yuǎn)的遺憾。我說，奶奶，我不再任性了，我會(huì)考上最好的醫(yī)大；我來治你的??；我說，奶奶，等到我有了男朋友就帶回來給您看看；我說，奶奶，我還指著您以后幫我看孩子呢，快點(diǎn)好起來；我說奶奶，我還打算給你過84歲大壽呢，蛋糕都定好了……我一直說一直說，可是她再也沒醒來過，似乎只是一眨眼，便已陰陽相隔。

我一直恍惚的覺得，奶奶只是睡著了，總覺得把蒙在她臉上的那個(gè)白布掀開，就能看到她熟睡的面容，感受到均勻的呼吸。19號(hào)凌晨一點(diǎn)，天空開始下雨，越下越大，下了整整一夜，第二天早晨突然轉(zhuǎn)晴，天空晴朗得一塌糊涂，湛藍(lán)的沒有一點(diǎn)瑕疵。院子里合歡樹的葉子落了一地，鋪在青石板的道路上。

奶奶死去十多天后，我才緩緩知道，那么至親的一個(gè)人，是真的不在了。我身體內(nèi)那一部分血的源頭，已經(jīng)枯竭了。

什么黃泉、幽冥，什么地獄、天堂，什么孟婆湯、奈何橋，以前這些我眼中的無稽之談，我現(xiàn)在情愿相信，就當(dāng)是我這個(gè)懦弱者的自我安慰，愚人的自我麻痹，庸人的自欺欺人。我常想奶奶在那邊過得慣么？天氣涼了，她在那里會(huì)不會(huì)覺得冷？她總是感冒，總是流鼻涕，帶去的手帕夠用么？她會(huì)不會(huì)偶爾想起她的小孫女？那時(shí)她會(huì)有什么表情呢？是充滿欣慰的微笑，還是搖搖頭苦笑。

該想開吧，奶奶會(huì)在那邊活得很好?？墒菫槭裁礃窍滦∨⒁痪涫煜さ暮艉白屪跇乔皶裉柕钠牌判v如花，卻讓我淚流滿面？我想起那個(gè)拄著拐杖站在榕樹下的滿頭銀發(fā)的老人，突然間明白，以后那聲“奶奶”，不會(huì)有人回應(yīng)了。以后是真的無法回應(yīng)了吧，否則怎會(huì)任我在她身邊跪到半夜，怎會(huì)任我撕心裂肺的哭喊，都沒有再醒來。奶奶啊，你怎么舍得我難過？

奶奶去世后，我回過一趟老家。我走到大門時(shí)，仿佛又看到那個(gè)滿頭銀發(fā)的老人拄著拐杖在門口迎接我。推開厚重的大門，我一下子愣住了，七八只野貓一下子圍了上來喵嗚喵嗚的叫著。這些都是流浪貓，奶奶不忍看它們挨餓，就一直喂著，后來竟來了這么多。我蹲下身撫摸一只瘦骨嶙峋的小貓：“她再也會(huì)不來了，你們?cè)趺崔k？會(huì)記得她么？會(huì)想她么？”院子里人去樓空寂，小時(shí)候奶奶常抱著我乘涼的那棵合歡樹已經(jīng)枝繁葉茂了，樹上的花落了一地，樹下青石板上長(zhǎng)滿了青苔，屋前奶奶當(dāng)年種下的那兩棵梧桐在一個(gè)風(fēng)雨肆虐的夜晚被連根拔起，只剩下一些殘根。望著這個(gè)空空的院落，我在心里默念：奶奶，我回家了？你在哪兒？

我一直是一個(gè)很健忘的人，可是陪在奶奶身邊最后那些天的記憶，卻如同夢(mèng)魘一樣揮之不去，回憶是痛苦的，可是無論如何痛苦，至少那時(shí)奶奶還在我身邊。痛苦如此積魂銷骨，牽一發(fā)而動(dòng)全身，我總會(huì)在每一個(gè)煙雨朦朧的夜晚垂淚。今天是奶奶的百日祭，我終于可以說服自己坦然面對(duì)她的離開。

花開花謝，日升日落，月圓月缺，一代降生一代逝去，生命一直在周而復(fù)始的輪回中延續(xù)著。人的生老病死就像是草木枯榮，落雪般悄無聲息。春天萬物依舊會(huì)再次萌發(fā)，陽光普照，冰雪消融。

我細(xì)數(shù)完所有的回憶，在鍵盤上敲出了這些文字和一首詩：

庭樹不知人去盡，春來早發(fā)，花落誰家？燕去巢空、故里鄉(xiāng)音，誰家炊煙未起？

曾將明月比佳期，夢(mèng)歸叩門，何人還應(yīng)？淚染階苔、圓月初上，何故喚醒鄉(xiāng)愁？