他，是我的鄰居。

記得剛搬到小區(qū)來時，他還是一個整天笑嘻嘻、神采奕奕的小老頭。蹩腳的普通話和變戲法似的拿出的新玩意經(jīng)常逗得一群小鬼歡心不已。所以時不時有嘻嘻哈哈的聲音盤旋在他家上空。他很健康，紅潤的臉龐和矯健的身姿，遇到誰都很健談，不論是小區(qū)里的保潔工還是出來買菜的阿婆，都能與之恰恰而談。用爺爺?shù)脑拋碚f：他整一活寶，好像永遠不會老……言語間、我發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)囊唤z羨慕。確實，他的孫子上了大學，兒子媳婦有了固定的崗位，沒什么值得他憂心的事了。

可是我看到的卻不盡然。他老了、日益蒼老。時間在他的臉上或多或少刻下了驚心駭目的傷疤。有一次走在他的身后，發(fā)現(xiàn)他不再是小時候那個健朗的老爺爺了。背影有些佝僂，或許是背負了時間的重擔。一個人形單影只地在馬路邊閑逛，沒有老伴的陪伴。秋日頹靡地灑在他灰青色的衣上。一時間，無限悲涼。只覺得他似秋日干枯的葉，在一陣蕭瑟秋風中即將飄零落地。他癡癡地望著落空了的枝椏，一個人喃喃自語。

再后來，那群整天纏著他的小孩長大了，孫兒離家工作了，兒子媳婦忙著應酬……常常是門庭冷落。聽說去年他大病一場，之后便常常瘋瘋癲癲了。時常一個人抱著枕頭坐在床沿直到深夜，對著一棵樹長吁短嘆，或者半夜背著行囊出門。有時候看著他坐在門口，那份孤獨與凄苦讓我不忍再看。

也許他是想家了吧！也對，上海從不屬于他。爺爺感嘆，看向他的目光滿懷同情與不忍。是的，他并不是上海人，只不過跟著后輩漂泊于此。他似乎對我說過：他的家鄉(xiāng)好美好美，青色的山，碧透的水，兩層樓的小房子，雖然簡單卻有一家人同在的溫暖……他給我看過他的相冊，是泛黃的那種厚影集，黑白相片，扉頁是全家福，五張笑靨，綻放在大紅春聯(lián)前。他輕輕撫摸那些塵封的記憶，目光溫柔似水?？墒悄窍鄡詺埰撇豢埃坪跻挥|即碎。"我想回家。"這是他的最后一語，輕如夢囈。可是他的親人聽不到。

我想他是思念家鄉(xiāng)的，更是懷念有親人陪伴的日子。上海的生活條件提高了，親人共處的時間卻少了；上海的交通發(fā)達了，可是再也沒有人有時間陪他回到家鄉(xiāng)，回到屬于他的土地。中國人常說的落葉歸根不外乎這種情節(jié)了吧。就像老舍想北平：語言是不能夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑和落淚才足以把內心揭露在外面一些來……我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個與我心靈想黏合的一段歷史……他想的，也許是在故鄉(xiāng)有親人有心靈的溫暖的那段歷史。