如果不是那一夜的風(fēng)雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的愛(ài)情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場(chǎng)風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人――祖父?；蛟S他就是為這里的渡船而存在吧，所以當(dāng)渡船被沖走時(shí)，作者給予了他們倆相同的命運(yùn)。生命就是這樣，總會(huì)有消亡，也總會(huì)有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會(huì)出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。

沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，沒(méi)有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛(ài)情也只是剛剛萌發(fā)，而沒(méi)有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫(huà)面――茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。太陽(yáng)升起，溪邊小船開(kāi)渡，夕陽(yáng)西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn)，如天上的白云輕飄悠然。但卻是生活的真諦。

它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。

美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動(dòng)人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以記數(shù)，常年深翠綠色的細(xì)竹，逼人眼目。

盡管鳳凰有著桃花源的`美好，――芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂(lè)。單作者卻有一種陌生感?；叵胍幌?，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時(shí)是純潔無(wú)暇的，天真的，那時(shí)侯未看到現(xiàn)實(shí)生活的丑陋，無(wú)奈。看到不僅僅是眼前看到的了。

生活是活動(dòng)的，圖畫(huà)是靜止的。生活供以人生命，圖畫(huà)供以人欣賞。

農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫(huà)。千年萬(wàn)年不變。生活里面的人叫畫(huà)中人。他們?cè)谏鐣?huì)上地位可以忽略不計(jì)。然而畫(huà)中一切于畫(huà)外的人永遠(yuǎn)充滿向往。

作為圖景，有永不退色的鑒賞價(jià)值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí)，卻有它無(wú)法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無(wú)奈。

因?yàn)閻?ài)，祖父操勞一生，當(dāng)生命結(jié)束時(shí)，心中充滿了掛念;因?yàn)閻?ài)，少女重新對(duì)生活有了詮釋，有了希望;因?yàn)閻?ài)，哥哥選擇了離開(kāi)，以成全弟弟那分真摯的感情;因?yàn)閻?ài)，弟弟去尋求那個(gè)在他生命中最重要的人;因?yàn)閻?ài)，她便從此守著渡船，守著心中那個(gè)日日夜夜盼望歸來(lái)的男人……

生活不是圖畫(huà)。生活需要流動(dòng)。

到了冬天，那個(gè)塔了的白塔又重新修好。可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。

凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。

所有心思浮動(dòng)，所有山川日月沉靜入畫(huà)中，凝結(jié)畫(huà)中。