母親小學在呼和浩特，初中在五原，考到包頭讀高中。不管到什么地方，她都能很快引起人們的注意。美麗如無聲的流言，走到哪里傳到哪里，她的美貌從未被加冕，卻是普遍共識。她臉部輪廓清晰，高鼻深眼，舉止嫻雅，氣質(zhì)卓異，每到一地都令人難忘。三舅在八十多歲的時候給我寫信時說，現(xiàn)在流行的什么“青春靚麗”等等詞匯，用在妹妹身上實在太單調(diào)太貧乏，與她給人的感覺不沾邊兒。媽媽不愛言談，為人沉靜，心性高傲。周圍人們的關注、他人經(jīng)常落在她身上的目光，她并非一無所知，但向來不以為意。

人們都說我母親身上有種超脫于俗世的清新之氣，愛思考，凡事不刻意，從不知道什么叫刻意，無論什么樣的舉止、穿著，只要出自她，都會帶來天然去雕飾的效果。她不愛打扮自己，她的傲然、隨性，想被描寫出來，會像朱利安·巴恩斯寫下“居斯塔夫獨自和一條金魚吃午餐”一樣無聊。我無法回到媽媽那個時代，即使盡情遙想，同樣會無功而返。所有的燈關上了就會是黑暗的，所有的門打開迎來的不一定是光明。

風沙是我年幼時幾乎每日相伴的朋友，對母親來說又何嘗不是如此呢？媽媽一家遷居到五原不久便迎來了新中國成立。五原我從來沒有去過，這里只是河套茫茫大地上的一個小圓點。相傳四千多年前，天下洪水泛濫，大禹取疏導之法根治洪水，待水勢減退，高埠之處首先出現(xiàn)若干個丘狀原所，其中有五個較大的原所，人們在原所之上辟田、造屋、繁衍、生息、耕作，五原的稱謂就是這樣來的。在五原，這個多子女家庭新中國成立后的生活進入正軌，燦爛陽光之下，媽媽的四個哥哥健康成長，工作的工作，成家的成家。只有媽媽和一個比自己小一歲的弟弟，尚處求學階段。

媽媽無憂無慮，學習品行無可挑剔，不缺同伴，不缺友情。同伴如補品，時間長了，大家都受滋潤。幾個上學一起走放學一起回的女孩子里，媽媽身材勻稱、個頭高挑，為人和善，說話輕聲細語，得到大家佩服，聽她的主意，大家一路上總是有說有笑，無拘無束。成了好朋友之后，大家經(jīng)常串門，到對方家學習。但媽媽從來不在別人家吃飯，這與別的孩子不大一樣。