我記得我第一次接觸到“書(shū)香”這個(gè)詞的時(shí)候，就揣著它踉蹌著跑向母親，一把抱住她的脖子直把她贅得發(fā)疼，我嚷嚷：“媽媽?zhuān)裁词菚?shū)香？”母親一時(shí)愣住，爾后笑著說(shuō)：“你說(shuō)呢？”“你說(shuō)你說(shuō)，你一定要說(shuō)，”我固執(zhí)地扳住她不放，“到底什么是書(shū)香？”

后來(lái)，我終于知道了，書(shū)香就是醉人的花香。

書(shū)，本來(lái)是不會(huì)散發(fā)出迷人香味的。有人說(shuō)書(shū)香指的是墨香，我卻說(shuō)：書(shū)香就是花香。

我很小的時(shí)候讀過(guò)四言詩(shī)經(jīng)，它有一種古樸誠(chéng)懇的美——像極了我見(jiàn)過(guò)的一種花，粉簌簌的流蘇。我記得張曉風(fēng)女士說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“如果要我給那棵花樹(shù)取一個(gè)名字，我就要叫它詩(shī)經(jīng)，它有一樹(shù)美麗的四言。”這棵花樹(shù)就是流蘇。流蘇與詩(shī)經(jīng)，詩(shī)經(jīng)與流蘇，如果要我給詩(shī)經(jīng)起一個(gè)名字，我就叫它流蘇，它有滿(mǎn)腔纖細(xì)的花香。那時(shí)候，父親帶讀，我翹首嚷嚷：蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。初生蘆葦青又青呀，白水露水凝結(jié)為霜，所謂伊人，就在水的那一邊啊。彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。采蒿的小姑娘吶，一天不見(jiàn)，猶似三季長(zhǎng)！青青子衿，攸攸我心。我懷戀著倩影，我心傷悲啊。后來(lái)我一直在想這是一件多么奇妙的事情——我不曾目睹過(guò)那千年煙雨中的人和事，我卻能從這美妙的四言中走近他們?nèi)彳浀膬?nèi)心，默念他們思無(wú)邪的誓言，親吻那纖細(xì)柔和的流蘇香。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為書(shū)香就是花香。當(dāng)你戀上某本書(shū)的時(shí)候，你就該嗅到屬于它的獨(dú)特芳香。讀《梁?！罚x《白蛇傳》，讀《西廂記》，我能在這里，嗅到一片馥郁芬芳，或濃烈或淡雅或清幽。一樹(shù)唐朝的花，一座宋朝的樓，一口明朝的鐘，一把清朝的椅子，一壇酒都可以在這醉人花香中獲得比時(shí)間還久遠(yuǎn)的存在，彌留在后人心中。

一九八九年的某天，海子安靜地躺在車(chē)軌上，連同一本書(shū)，它是《瓦爾登湖》。年長(zhǎng)一些的時(shí)候，我讀的第一本外國(guó)名著就是《瓦爾登湖》。梭羅先生從春季開(kāi)始寫(xiě)起，接著寫(xiě)夏、秋、冬，剛好是一個(gè)生命的輪回，在那里，他過(guò)了兩年真正意義上的隱居生活。“在我所見(jiàn)過(guò)的特異物中，或許瓦爾登湖最為奇崛，它一直堅(jiān)持著自身的純潔。”當(dāng)我重復(fù)默念著這句話(huà)的時(shí)候，我就想起了陶潛的一句詩(shī)：采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。有一次，我閉目把臉貼近《瓦爾登湖》，忽然我驚得幾乎跳了起來(lái)——腦海中，那樣清新空靈的湖畔，那樣盎然生趣的水草，那樣質(zhì)樸原始的木屋，這一切都這么寧?kù)o致遠(yuǎn)可親。在一片姹紫嫣紅中，它如秋菊般安靜地綻放，飄香，清淡示人，遠(yuǎn)離了喧囂與紛爭(zhēng)，它，就是一塊溢滿(mǎn)菊花香的凈土。我像是個(gè)一無(wú)所知的女孩，沿著清晨的露水，滿(mǎn)心地尋找彌天的菊花香到底蘊(yùn)藏有多少個(gè)深秋的寧?kù)o。在這一片淡淡的香味中，我相信，我們能重歸心靈的平靜。

人生的棧道上，我是個(gè)趕路人，卻總?cè)滩蛔∝潙龠@些書(shū)香，生命中有這么值得佇足的事，我又怎能錯(cuò)過(guò)呢？

我渴望在書(shū)中與其香味兒的種種遇合，我總想著某本好書(shū)有一句話(huà)，等我去談，去拍案，它在那里散發(fā)醉人的芬芳，等我與其相遇的那一剎，就是最美的時(shí)刻了。