E度網(wǎng)專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

——謹(jǐn)以此文紀(jì)念中國人民解放軍建軍85周年

那年，我在連隊的圖書館當(dāng)管理員，而他在隔離的倉庫當(dāng)倉管員。我們連隊有100多號人，倉庫只有他一個人管。大雪飄飄，他在龐大而空曠的倉庫里，只能與雪花做伴，他的世界很小，小得在黑夜里只能聽見寂寞在歌唱。有時，他像一個小野人，在漫山遍野的雪地上瘋跑狂吼。有一天，連隊官兵都午休了，他手上拿著兩個紅燒罐頭怱然出現(xiàn)在我面前，我知道，平時連隊的人都不怎么答理這個人，說他是個兵痞，最難聽的是，老兵都說他常常在夜里翻越圍墻去找風(fēng)塵女子。每次聽到這些話，他總是有口難辯，只要他經(jīng)過連隊，背后的議論聲就沸騰了。所以，他走路總是側(cè)著身，頭低下，生怕別人看清他的真面目。

他重重地放下罐頭，抬起頭看我，先是狠狠地瞪我一眼，繼而嘻嘻一笑，在書架上拿下幾本書登記完，抱著書轉(zhuǎn)身就走了，速度快得像是身后有武林高手在追捕。我放下手中的活，納悶地望著他行色匆匆的背影，腦海里只剩下一張小胖臉，白白的牙齒和粗壯的胳膊。許久，我才回過神來，慢慢品償香甜可口的紅燒罐頭，心想，他是怎樣的一個倉管員呢？他單眼皮下的眸子是黑白分明的，很純真。他有大家說的那么壞嗎？我真想問他：“連隊的官兵每人才領(lǐng)一個罐頭，干嗎拿兩個給我？想來想去，倉庫便成了我心中神秘而遙遠(yuǎn)的謎，盡管它就在隔離，可也是屬軍事禁區(qū)，并非人人都能隨便進入的。陽光直射的中午，連隊周圍的雪地上，幾只狼狗蹲在獵獵作響的經(jīng)幡下，伸著舌頭。他踩著濕滑并正在融化的雪地來了。他一定是害怕別人看見，所以就選官兵們午休的時候出現(xiàn)，他嗓門特大，操一口濃重的廣東粵語話，見我在圖書館看書，便一把搶過我手中的書。我驚異于他看書如此神速，有時一天跑來三四次，每次都說：“剛借走的那幾本書不好看，你手上的這本一定好看，先讓我看。”他拿去了那本書，幾天都不見他還，卻還要不斷地借，有時他會說“怎么你能安靜讀書？我就做不到你這么安靜，我就喜歡打飛機。”我暗笑，勸他說：“飛機打多會傷身體。”我知道他說的打飛機是指手淫。他嘻嘻一笑，轉(zhuǎn)過身，回頭做過鬼臉，抱書走了。

我呆呆地望著他囂張的離去，桌上的紅燒罐頭像兩個呆頭呆腦的狗仔，呆滯地凝望著我。我想了想，倉庫到底有多少罐頭呢？當(dāng)倉庫兵真幸福，他簡直是個閑人，比起連隊兵，他不但不用參加嚴(yán)格艱苦的軍訓(xùn)，還能優(yōu)先享受美味食品，我開始羨慕他了。于是在寒夜里，我爬起來，向值勤兵打個招呼，借去喂連隊的狼狗之機，悄悄地去倉庫里找他。聽見我的喊聲，一道刺眼的手電光即刻從小木屋內(nèi)直射到我臉上。“嘿，你來干嘛？”“我想你唄。”“好呀，正好沒人陪我守倉庫。”“沒有敵人來搶，有啥好守的？”“嘿，你以為倉庫兵那么好當(dāng)呀，每天晚上我都沒有安穩(wěn)地入睡過，你知道不？最近山上的熊可多了……”我一聽到熊，嚇得渾身直哆嗦，地上的爐火照得我們滿臉通紅，只聽見兩顆心撲通撲通跳過不停，月光照在窗前的雪地上，冷冷地?fù)u晃。次日，雪融之后的中午，連隊通往倉庫的路，像被水洗過一樣，我第一次跟隨他進入倉庫。我看見在齊整又高大的鋼架上，陳列著在我看來比博物館里更豐富的珍寶：若干年前的各種干菜，臘肉，香腸，罐頭，花生，清油，大米，作料。。。。。。應(yīng)有盡有。他認(rèn)真地看著我喜歡那些食品的表情，嘻嘻一笑：“你喜歡嗎？你喜歡什么就拿吧。反正我?guī)湍憧磾?shù)，我這里只有這些了，不像你那里全是書，我的腦袋是裝不下任何一本書，你借給我的書，我一直沒看，一本也沒看，甚至一頁也沒翻開看過。因為我根本看不懂，我不太認(rèn)字呀！”我久久地眼睜睜地看著他。后來的日子，零零星星的雪常常從早晨一直下到中午。有一天，他抱著一摞書，身披雪花找我來了。他說：“全還給你，請你不要看不起我。”我說：“你不認(rèn)識字，我可以教你認(rèn)，但你要自己喜歡學(xué)才行。你不喜歡，我怎么教你都沒用，正如牛不喝水，怎么按它的頭它都不喝，你明不明白？”他嘻嘻一笑，從中挑了一本路遙的<<早晨從中午開始>>，趁我不備，順手從書架上取下<<新華字典>>，轉(zhuǎn)身跑了。雪花靜靜回歸天空的中午，曠野變得干干凈凈。這時，我喜歡拽一本書跑到山崗上去看。如果圖書館不見我，他準(zhǔn)會跑到山崗上來。有時，他扛著吉他，老遠(yuǎn)就扯開嗓門喚我的名字。山的這頭就能聽見山那頭的回音。見我未回聲，他馬上又從衣袋里掏出口琴，亂吹一曲。我在山上哈哈大笑。其實他一樣樂器都不會，只因連隊里的老兵吹拉彈唱，他也跟著買來樂器。他不太認(rèn)字，看不懂小說，我就認(rèn)真地把小說里的故事，講給他聽。有時，當(dāng)我從書頁中抬起頭時，發(fā)現(xiàn)不知何時，他已溜到草叢里摘草莓去了，我把書一扔，悶悶地吹起<<綠島小夜曲>>，他在抒情的琴聲中，像狗仔一樣乖乖地爬回來，將草莓送到我嘴邊，我搖頭要他先吃，他點頭偏要我先吃，我們推來讓去，不慎將草莓散落地上，最終誰也沒吃上。往后的日子，我們相處得更加融洽和諧，他隔三差五來找我聊天，每次來都帶上倉庫分給他而他又不舍得吃的食品來給我，還訂囑我要與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，儼然是哥哥的模樣，而實際上，他還比我小二個月。他告訴我，路謠的那本書，他一邊看，一邊查字典，通宵達旦，用了整整半個月時間，終于看完了。我問他：“有何感覺？”他說：“唉，我的生活不就是一本書嗎？成天自己管自己，睡到中午才起來，這就是早晨從中午開始呀。”我撲哧一笑，眼里涌出了淚花。

不久，我離開了他，調(diào)到了幾百公里外的廣西。有一次，我給連隊打電話，連長正在處理倉庫與連隊發(fā)生的打架糾紛事件。連長說：“倉庫里的那個兵痞，與連隊的一位老兵打得皮清臉腫，頭破血流……”我在電話里什么也沒說，默默地把電話掛了。他怎么會闖禍呢？我想方設(shè)法寫信與他聯(lián)系，問他打架是怎么一回事。他回信了，幾行稀落的字跡，東倒西歪，仿佛雪地上的狗腳印。原來，他一直是個原則性很強的士兵，他有他的職責(zé)，他在說倉庫里的食品屬于公家的，他絕對不動；分發(fā)給他屬于他自己的，他從來都舍不得吃，白天又怕被人看見，怕影響不好，所以選擇在夜里翻越圍墻，將自己一直沒舍得吃的東西，拿出去送給地方的一位孤寡老人吃，被值勤兵當(dāng)場抓到。次日連隊里的一位老兵就說他壞話，說他利用職務(wù)之便盜竊倉庫食品，說他在夜里翻越圍墻去找風(fēng)塵女子……信閱完，突然一種悲酸的感覺涌上心頭，我跟著伏在案上為他失聲痛哭。

廣東肇慶鼎湖區(qū)服役于湖南軍分區(qū)54318部隊高三:植振華