耳畔總會(huì)有長(zhǎng)輩們的聲音：“那時(shí)候我們的條件哪有你們這么好……”這時(shí)的我們總會(huì)迫不及待的打斷他們的話頭，說(shuō)：“今時(shí)不同往昔，對(duì)待事物的態(tài)度自然會(huì)不同。”然后換來(lái)他們的搖頭嘆息或無(wú)奈的笑容?；蛟S，我們真的應(yīng)該聽聽他們的故事。

她，那時(shí)還不是一頭短發(fā)，她扎著兩個(gè)麻花辮，穿著不合身且洗的發(fā)白的衣服。她拉扯著兩個(gè)孩子，還要侍奉公婆。因?yàn)闆]讀過(guò)幾天書，識(shí)字不多，公婆都不待見她，在家里自然也沒什么發(fā)言權(quán)。在我上小學(xué)的時(shí)候，每當(dāng)要家長(zhǎng)簽字時(shí)，她總是戴著老花鏡，用握毛筆的方法握著中性筆笨拙的在我的作業(yè)本上寫下她歪歪扭扭的名字。那時(shí)的我總是擔(dān)心老師會(huì)把這當(dāng)成是我代簽的。

那時(shí)她每天早出晚歸，但家里依舊沒什么吃的。一般情況下，有土豆或紅薯吃，就算得上大餐了，有時(shí)候沒東西吃，他們還吃過(guò)觀音土。那時(shí)候搞“大躍進(jìn)”，雖然家中有幾畝田，但收成幾乎全部上交給了集體。即使這樣，他們也沒有說(shuō)過(guò)毛爺爺?shù)膲脑?，?duì)那時(shí)的人們而言，毛爺爺是不會(huì)犯錯(cuò)的神。對(duì)于我而言，那個(gè)時(shí)代的代名詞是“貧窮”和“盲目崇拜”?，F(xiàn)在我的家中還有一個(gè)瓷杯，上面寫著毛主席語(yǔ)錄：“政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線。”那是留存在我家中的為數(shù)不多的那個(gè)時(shí)代的記憶殘影。

每當(dāng)開學(xué)的時(shí)候，她總會(huì)走門串戶，借錢為孩子籌學(xué)費(fèi)，但各家的家境也都差不多，到最后往往是兩手空空的回來(lái)，等到第二天，她只能硬著頭皮提著辛辛苦苦攢下來(lái)的50個(gè)雞蛋去學(xué)校求老師?；氐郊抑械却膭t是丈夫一頓臭罵：“你把雞蛋送給老師了，那我吃什么！”她的丈夫是公務(wù)員，手里捧著的是鐵飯碗，按理說(shuō)生活應(yīng)該還不錯(cuò)，但他的工資全花銷在了在別人家，花在了撐起的門面上了。當(dāng)家里揭不開鍋了，而他每天還可以吃到一個(gè)雞蛋。對(duì)于這些，她敢怒而不敢言，只能把這一切吞到肚子里。這一刻，我感受到了殘存的封建禮教的吃人嘴臉。

過(guò)年時(shí)殺年豬，她們只能留一半，另一半要上交給集體。即使這樣她也很開心了。她沒有新衣服穿，但總會(huì)把撿舊來(lái)的衣服當(dāng)新衣服一樣穿在身上。那時(shí)她穿的鞋子是手編的草鞋，沒有襪子穿，冬天的時(shí)候腳總是凍得通紅通紅的?，F(xiàn)在穿著皮鞋的她有時(shí)也會(huì)懷戀草鞋的舒適感，由物及彼，更深的是那段穿著草鞋的時(shí)光?；蛟S，這就是戀舊吧！

聽了外婆的故事，原本空洞的歷史仿佛變得鮮活，變得有血有肉了，而我也借助外婆的視角，將那段歷史看的更加全面了些。是時(shí)空的局限，人的認(rèn)識(shí)的局限，導(dǎo)致了那段歷史的中國(guó)偏離了正確方向。所以，于今日正確方向上航行的新中國(guó)，聽了長(zhǎng)輩故事的我們應(yīng)憶苦思甜，珍惜眼前，活在當(dāng)下。

高三:姚瑤

專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載