照北京的老規(guī)矩，春節(jié)差不多在臘月的初旬就開(kāi)始了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候。在臘八這天，家家都熬臘八粥（zhōu）。粥是用各種米，各種豆，與各種干果熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

除此之外，這一天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放進(jìn)醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙美，使人忍不住要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。

孩子們準(zhǔn)備過(guò)年，第一件大事就是買雜拌兒。這是用花生、膠棗、榛子、栗子等干果與蜜餞（jiàn）摻（chān）和成的。孩子們喜歡吃這些零七八碎兒。第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I各種玩意兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等。

孩子們歡喜，大人們也忙亂。他們必須預(yù)備過(guò)年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。

臘月二十三過(guò)小年，差不多就是過(guò)春節(jié)的“彩排”。天一擦黑，鞭炮響起來(lái)，便有了過(guò)年的味道。這一天，是要吃糖的，街上早有好多賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)楣闲危痔鹩逐ぃ╪ián），小孩子們最喜歡。

過(guò)了二十三，大家更忙。必須大掃除一次，還要把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足——店鋪多數(shù)正月初一到初五關(guān)門，到正月初六才開(kāi)張。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵（xiāo），不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)吃團(tuán)圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，都要守歲。

正月初一的光景與除夕截然不同：鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

男人們午前到親戚家、朋友家拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿恕３莾?nèi)城外許多寺院舉辦廟會(huì)，小販（fàn）們?cè)趶R外擺攤賣茶、食品和各種玩具。小孩子們特別愛(ài)逛廟會(huì)，為的是有機(jī)會(huì)到城外看看野景，可以騎毛驢（lǘ），還能買到那些新年特有的玩具。廟會(huì)上有賽馬的，還有賽駱駝的。這些比賽并不為爭(zhēng)誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演馬、駱駝與騎者的美好姿態(tài)與嫻（xián）熟技能。

多數(shù)鋪戶在正月初六開(kāi)張，不過(guò)并不很忙，鋪中的伙計(jì)們還可以輪流去逛廟會(huì)、逛天橋和聽(tīng)?wèi)颉?/p>

元宵上市，春節(jié)的又一個(gè)高潮到了。正月十五，處處張燈結(jié)彩，整條大街像是辦喜事，紅火而美麗。有名的老鋪?zhàn)佣家獟斐鰩装俦K燈來(lái)，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸（hǔ）傳》故事。這在當(dāng)年，也是一種廣告。燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀。晚上燈中點(diǎn)上燭，觀者就更多。

小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈、宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時(shí)候就叮叮地響。這一天大家還必須吃元宵呀！這的確是美好快樂(lè)的日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，春節(jié)在正月十九結(jié)束了。學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事。臘月和正月，在農(nóng)村正是大家最閑的時(shí)候。過(guò)了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村一齊過(guò)年，而且過(guò)得分外熱鬧。

高三:夏日的寒冷

專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載