文學(xué)家在人群里，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。這空洞洞的世界，要他們來點(diǎn)綴，要他們來描寫。這干燥的空氣，要他們來調(diào)和。這機(jī)械的生活，要他們來慰藉。他們是人群的需要！

假如人群中不產(chǎn)生出若干的文學(xué)家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。我們的感情，是不能融合的。我們的前途，是得不著光明的。然而人群中的確已產(chǎn)生出若干的文學(xué)家，零零落落的點(diǎn)綴在古今中外的歷史上，看：人類對于他們，是怎樣的驚慕，贊美，崇拜！

“天才，天才！”“得天獨(dú)厚”，“異才天賦”，我們往往將這等的名詞，加在他們身上。現(xiàn)在呢？這等迷信的話，已經(jīng)過去了。我們對于文學(xué)的天才，只有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜；我們只信天才是在生理心理兩方面，比較的適合于他的藝術(shù)；并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。

然而是否人人都可以成為文學(xué)家，這也是一個疑問。

細(xì)細(xì)的研究起來，這文學(xué)家的造就，原因很復(fù)雜，關(guān)系也很長遠(yuǎn)；不是一兩句話可以包括過來的?，F(xiàn)在姑且以文學(xué)家的本身作根據(jù)地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環(huán)境，怎樣的遺傳和怎樣的環(huán)境，是容易造就出文學(xué)家的，我們大概可以臚舉如下：

（一）文學(xué)家的父母─—稍遠(yuǎn)些可以說祖先─—要有些近于文學(xué)的嗜好。這并不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，─—要是這樣，這文學(xué)家竟成世襲的，門閥的，還有什么造就可言？─—只要他們有些近于文學(xué)性質(zhì)的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠(yuǎn)的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。這樣，他們的子女，成為文學(xué)家，就比較的容易些。這就是所謂“得天獨(dú)厚”，“異才天賦”了。

（二）文學(xué)家要生在氣候適宜，山川秀美，或是雄壯的地方。文學(xué)家的作品，和他生長的地方，有密切的關(guān)系。─—如同小說家的小說，詩家的詩，戲劇家的戲劇，都濃厚的含著本地風(fēng)光─—他文學(xué)的特質(zhì)，有時可以完全由地理造成。這樣，文學(xué)家要是生在適宜的地方，受了無形中的陶冶熔鑄，可以使他的出品，特別的溫柔敦厚，或是豪壯悱惻。與他的人格，和藝術(shù)的價值，是很有關(guān)系的。

（三）文學(xué)家要生在中流社會的家庭─—就是不貧不富的家庭?？唆斉萏亟鹫f：“物質(zhì)的欲望，既然已經(jīng)滿足了，藝術(shù)的欲望，自然要涌激而出?！弊匀簧诟缓乐?，有時奪于豪侈祿利，酒食征逐，他的理智，都被禁錮蒙蔽住了，不容易有機(jī)會去發(fā)揮他的天才。但是生在貧寒家里，又須忙于謀求生計，不能受完美的教育。即或是他的文學(xué)，已經(jīng)有了根基，假如他一日不做小說，一日不編戲劇，就一日沒有飯吃，這樣，他的作品，只是倉猝急就，以糊口為目的，不是以貢獻(xiàn)藝術(shù)為目的，結(jié)果必至愈趨愈下。俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過：“我固然是不如屠格涅夫（也是俄國的文豪，和他同時的），然而并不是我真不如他，我何嘗不愿意精心結(jié)撰，和他爭勝，……無奈貧乏逼我，不得不急求完工得錢，結(jié)果我的作品，就一天劣似一天?！庇钟心崴颈谧龅膬墒自姷臄嗑?，如下：─—全詩見《社會主義的歌謠與抒情詩》（照錄《少年中國》譯語）：

那手民現(xiàn)在就等著我的稿，

我連下星期的酬金都到了手，

但是我若不做便一文都沒有，

上帝呵叫我如何做？

我不會再做了，

咳，上帝，使一家嗷嗷的，

全靠著我一枝筆，

偏生我又一行都不能寫，

這也像是神圣的愛么？

于此可知以文學(xué)為職業(yè)的人的景況，是如何的艱苦，于他的藝術(shù)上，是如何的受虧損。雖然是說窮愁之詞易工，然而主觀的窮愁，易陷于抑郁牢騷，不能得性情之正。雖可以博得讀者的眼淚和同情，究竟不是促進(jìn)文學(xué)的一種工具。所以最適宜于產(chǎn)生文學(xué)家的家庭，就是中流社會的家庭。既然不必顧慮到衣食謀求到生計，一面他自己可以受完全的教育。他的著作，是“須其自來，不以力構(gòu)”的，自然就比較的濃厚活潑了。

此外家庭里的空氣，也很有關(guān)系。文學(xué)家生在清靜和美的家庭，他的腦筋永遠(yuǎn)是溫美平淡的，不至于受什么重大的刺激擾亂，使他的心思有所偏倚。自然在他的藝術(shù)上，要添上多少

的“真”和“美”。

（四）文學(xué)家要多讀古今中外屬于文學(xué)的作品。這就是造成文學(xué)家的第一步了，他既有了偏于文學(xué)的嗜好，也必須多讀屬于文學(xué)的作品。讀的愈多，機(jī)局愈精熟，材料愈方便，思想

愈活潑。而久之，必能獨(dú)辟蹊徑，自成一家。─—以蠶蛾作比喻，在它成蠶的時候，整天里沙沙的只顧食葉，時候到了，身體透明了，便將幾十天內(nèi)所食的葉子，牽成有條不紊的長絲，也將他自己隱在里面，好比雛形的文學(xué)家，讀破萬卷，心中光明透澈，將百家之說，融化成有系統(tǒng)的思想，也將他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的；也要和蠶蛾一般，白衣如雪，咬破繭絲，飛了出去。我們可以看假如蠶兒當(dāng)初不肯食葉，不但以后不能抽絲，不能作繭，不能成蛾；而且要立刻僵死的。所以即或是個人有偏于文學(xué)的嗜好，若不肯多研究屬于文學(xué)的書籍，他的思想終久是要破產(chǎn)，終久不能勉強(qiáng)造成一個文學(xué)家。

（五）文學(xué)家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文學(xué)的材料上，要占極重要的位置的。文學(xué)家要迎合它，聯(lián)絡(luò)它，利用它，請它臨格在自己的思想中，溶化在自己的文字里。若只花花綠綠的堆字疊句，便變成呆板笨滯，無神采，無生氣的文字。這種和自然界隔絕的文字，我們決不能承認(rèn)它是文學(xué)。因此文學(xué)家要常和自然靜對，也常以樂器畫具等等怡情淑性的物品，作他的伴侶。這樣，他的作品里，便滿含著可愛的天籟人籟。

（六）文學(xué)家要多研究哲學(xué)社會學(xué)。我們現(xiàn)在承認(rèn)文學(xué)是可以立身的，然而此外至少要專攻一兩種的學(xué)問，作他文學(xué)的輔助，─—按理說，文學(xué)家要會描寫各種人的生活，他自己也是要“三教九流，無所不通”的，然而這不過是“通”，若認(rèn)真的去研究各種學(xué)問，然后取來應(yīng)用于文學(xué)，事實(shí)上是絕對做不到的。─—文學(xué)是要取材于人生的；要描寫人生，就必須深知人的生活，也必須研究人的生活的意義，做他著作的標(biāo)準(zhǔn)。照此看去，哲學(xué)和社會學(xué)便是文學(xué)家在文學(xué)以外，所應(yīng)攻讀的功課。

（七）文學(xué)家要少和社會有紛繁的交際。文學(xué)家的生活，無妨稍偏于靜，不必常常征逐于熱鬧場中，紛擾他的腦筋─—若考察社會的情形，不是交際，自然又當(dāng)別論─—務(wù)要置身于第三者的位置，然后以冷靜的腦筋，精確的眼力，去觀察它，描寫它，批評它。對于各方面既都是客觀的態(tài)度，和根據(jù)，便好似明鏡一般，表里瑩澈，照進(jìn)去和反映出來的，都是明鑒毫發(fā)。否則太接近了，自己也有分；“當(dāng)局者渾”，腦筋不免昏亂，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能盡情的描寫批評，也不敢盡情的描寫批評了。

（八）文學(xué)家要多作旅行的工夫。這條是和以上的二、四、五諸條都有關(guān)系的。天下的美景，不能都萃在一個地方。天下的名人，也不能都生在一個地方。文學(xué)的資料也不能都取用于一個地方。文學(xué)家因此便須多做旅行的工夫了?？幢樘煜碌拿谰埃槐樘煜碌拿?，觀察遍天下的民情風(fēng)俗；他的文學(xué)的資料，便日新月異，取之無盡，用之不竭。而且于他的思想，學(xué)問，經(jīng)驗(yàn)，也更有極大的裨益的。

以上幾條，以我看去，似乎可算是造成文學(xué)家最普通的徑路；如同中學(xué)校里的普通課程一般。至于憂郁性，或是樂天性，或是他一生的境遇，都和文學(xué)極有關(guān)系；但是范圍太廣─—參閱古今中外各文學(xué)家的歷史，是個個不同的─—難以細(xì)說，只得從略了。

我想的時候，寫的時候，對于自己所說的，都有無限的猶豫，無限的懷疑。但是猶豫，懷疑，終竟是沒有結(jié)果的。姑且武斷著說了，歡迎閱者的評駁。

（本篇最初發(fā)表于192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，署名：謝婉瑩。）