專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

提筆之際，《挪威的森林》還置于我桌子的左邊。最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，沉淀下來(lái)的，十幾年二十幾年甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)間里，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過(guò)人之處。

我不敢一口咬定《挪》是這樣的作品，這因人而異。之前，從未仔細(xì)閱讀外國(guó)作家的作品，對(duì)于村上春樹(shù)，這本也只是第一本。大抵文化差異也在不同國(guó)家的作家寫作風(fēng)格是體現(xiàn)得淋漓盡致了吧！說(shuō)實(shí)話，是有些不習(xí)慣?；蛟S是閱讀面不廣的緣故罷！

那次跟羊在書(shū)店時(shí)，我指著《挪》問(wèn)她：“這本好不好看？大概講的是什么？”她貌似思索般（嘻嘻），終究道不明。而雪敏也曾在看完后發(fā)出了疑問(wèn)：“想不透木月和直子為何要死？”這兩樣湊起來(lái)倒引起了我的興趣：當(dāng)初看《悲傷逆流成河》后，我們（還有靜純）可是討論得相當(dāng)激烈呢！那本也有齊銘、顧森湘、易遙等這人突兀的死亡，但我們也抽絲剝繭地把其中緣由分析得透徹了呀！

《挪》是怎樣一本書(shū)呢？

并無(wú)生動(dòng)的情節(jié)引人入勝，令你恨不得廢寢忘食地把它看完。并無(wú)大段的哲理名言，令你不由得想它摘錄下來(lái)。（然，通篇說(shuō)理的文章太常見(jiàn)了，寫說(shuō)理的文章要很有勇氣很有獨(dú)到見(jiàn)解，否則說(shuō)出來(lái)的話不但不能使人嘆服，反而生出一番厭惡之感。）

這是簡(jiǎn)單的一篇回憶錄。

如同常見(jiàn)的一段話：在某個(gè)地方某個(gè)時(shí)間，你因?yàn)橐皇赘杌蚵啡说囊粋€(gè)仿佛熟悉的背影，而想起了曾經(jīng)的某個(gè)人。它活在你的回憶，或許不曾消失，但在被生活推著走的時(shí)光里，你卻有意無(wú)意地把它隱藏了。每個(gè)人大概都有這樣的經(jīng)歷吧！那段回憶，曾是那么銘心刻骨，當(dāng)時(shí)的你以為，那份感覺(jué)會(huì)一直鮮活不變地伴隨你以后的人生，但它著實(shí)經(jīng)不起歲月的磨蝕。唯有在某一個(gè)瞬間，一個(gè)類似的場(chǎng)景喚醒了你的記憶。如同，渡邊君在時(shí)隔十八個(gè)春秋后，因一首《挪威的森林》樂(lè)曲而想起了記憶中那些模糊的人兒。

“我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。并且發(fā)覺(jué)，關(guān)于直子的記憶愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”——渡邊。

回首往事，總有一份新的領(lǐng)悟以及淡然的釋懷。猜不透的，在回憶里找到了答案。

最初的三人行：渡邊、木月、直子。

木月是絕無(wú)僅有的朋友。他是孤獨(dú)的，三人的相處里，他談吐自若，好不瀟灑。但除此之外他卻無(wú)其他朋友，獨(dú)自看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)。這類人現(xiàn)實(shí)中還是有許多的，方有在自我感覺(jué)安全的圈子里才可肆無(wú)忌憚地體驗(yàn)真正的自由和快樂(lè)。除此之外，處處設(shè)防，怕受傷。社會(huì)關(guān)系處理不好，親人關(guān)系也處理不好。唯有與直子這個(gè)青梅竹馬的女朋友以及渡邊這個(gè)談得來(lái)的朋友相處時(shí)，才是活出自己的靈魂。

是否人死前都會(huì)有一段時(shí)間回光返照呢？前一秒還與你談笑風(fēng)生地打桌球，轉(zhuǎn)眼便自行了斷在自家的車庫(kù)。沒(méi)有半句遺言。大抵總有他的原因，讓他絕望到冰冷的原因。

孤獨(dú)培養(yǎng)出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是個(gè)脆弱的人。他反復(fù)游行于自信與自卑兩個(gè)端點(diǎn)。只有在直子面前他才敢真正顯示自己的脆弱。反反復(fù)復(fù)地累了，心里的痛苦愈積愈多，直到有一天，承受不了了，也許死才是一種解脫。

木月死后，三人行成了兩人行。渡邊和直子自然而然地走在了一起。渡邊愛(ài)直子，很愛(ài)很愛(ài)。即使直子因木月的死受了打擊住進(jìn)了療養(yǎng)院，他仍表示會(huì)等到她康復(fù)那天，然后一起生活。

直子對(duì)渡邊君說(shuō)：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過(guò)。”

或許直子也曾試著，去和渡邊在一起。但卻遲遲擺脫不了木月已逝去的陰影。在沒(méi)有真愛(ài)的基礎(chǔ)上，只會(huì)對(duì)渡邊不公平。

直子在死前也回光返照過(guò)。臨死前她選擇與玲子見(jiàn)面，選擇燒毀渡邊寫給她的所有信以及與他的所有回憶。大概也是在接受治療時(shí)承受太多太多的折磨。其實(shí)她的病根本就治不好。她與木月是與周邊的世界格格不入的兩個(gè)人，他們互相依靠。渡邊是把他們同外部世界連接的鏈條。他們嘗試過(guò)融入外界，卻是失敗。但直子比木月堅(jiān)強(qiáng)，她付出的努力要比木月多得多。她不斷地懷疑自己，不斷糾結(jié)不得解。她是最痛苦最可憐的人兒。

玲子在直子與渡邊之間充當(dāng)另一連接鏈條。在療養(yǎng)院里，玲子是直子唯一難得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是歷經(jīng)坎坷，但她活得很自在，因?yàn)樗诺孟?。面?duì)女學(xué)生的抹黑，她選擇容忍，雖然心里也承擔(dān)這巨大的壓力。當(dāng)承受的那發(fā)條斷了，她果斷地跟丈夫提出離婚。直子死后，她特意跑去找了渡邊，奉勸他不要忽略了身邊的幸福，成熟起來(lái)，與綠子共創(chuàng)未來(lái)。對(duì)于音樂(lè)，她是難得的才女。此外，她講過(guò)一段話：“我已成為過(guò)去的人。你眼前存在的不過(guò)是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過(guò)去的記憶坐臥行止。”心的某部分，被扼殺了，不復(fù)存在了。

綠子是個(gè)很有個(gè)性的人，活潑調(diào)皮，也是孝順的孩子。從朋友到戀人，她和渡邊走過(guò)。明知渡邊心中永遠(yuǎn)把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡邊因思念直子而滿腹心事時(shí)她也會(huì)調(diào)皮地吃醋：“你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個(gè)勁兒‘咚咚’敲門，一個(gè)勁兒叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢復(fù)原狀。”愛(ài)情是何等捉弄人呀！沒(méi)在更早的時(shí)間遇上，于是成為不了他心中的“至愛(ài)”，卻仍一心一意，愿他感受得到，愿他快樂(lè)。祈盼他有一天回過(guò)頭來(lái)，可以對(duì)他說(shuō)一聲：“我一直都在呢。”

永澤是另一個(gè)特殊人物。他與渡邊讀相同的書(shū)，都為外人所不解的書(shū)。他們有共同語(yǔ)言。但自然他是比不上木月的地位的。永澤是瀟灑而近乎冷酷的人兒了，他又是幸運(yùn)到極致的人兒，他的身旁有位不離不棄的女友－－初美。明知和永澤走到多遠(yuǎn)他也沒(méi)有要結(jié)婚的意思（他容不得被束縛?。趺廊孕母是樵?。叫上渡邊的那頓慶功宴，永澤的著實(shí)是在委婉奉勸初美離開(kāi)他，連渡邊在過(guò)后也對(duì)初美坦白說(shuō)，希望她離開(kāi)永澤，找個(gè)地道的人過(guò)一輩子得好。初美最終照做了，然而婚后兩年便自殺了。至此后，渡邊再?zèng)]理會(huì)過(guò)永澤?；蛟S吧！傷害了多可惜的一位女子呢，只為了自己的自由，自私得可怕！渡邊如此重情義的人，怎可容許？

人的一生，身邊的人來(lái)來(lái)往往，真正留步的有幾位？每個(gè)人都有自己病態(tài)的一面，有他人無(wú)法理解的痛苦。有些人能很輕易地把它忽視了，有些人卻被它束縛了。小說(shuō)開(kāi)頭回憶直子時(shí)，提到一口井，埋在草叢里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就無(wú)可避免地要死亡，深得可怕！問(wèn)題是誰(shuí)也找不到那口井的具體位置。木月與直子都遇上了那口井了，或許，那也是一種解脫吧！總還會(huì)有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的無(wú)奈太多的遺憾，化成風(fēng)吹散在草叢上，留下一聲聲呢喃！

而活著的人呢？

直子死后，渡邊開(kāi)始了一個(gè)月漫無(wú)目的的旅行。（我真想為其配上《葉子》這首歌?。┳類?ài)的人與自己陰陽(yáng)兩隔了。在玲子的真心提醒后，他突然醒悟，死的已經(jīng)死了，活著的還在等待，一直在等待。然而小說(shuō)最后一段卻耐人尋味。他打了電話給綠子。綠子用沉靜的聲音問(wèn)道：“你現(xiàn)在在哪里？”

我現(xiàn)在在哪里？

“我拿著話筒揚(yáng)起臉，飛快地環(huán)視電話亭四周。我現(xiàn)在在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及，無(wú)不是不知走去哪里的無(wú)數(shù)男男女女。我在哪里也不是場(chǎng)所的正中央，不斷地呼喚著綠子。”

在經(jīng)歷了那么多，如何再準(zhǔn)確定位，如何再能看清前方的路，如何能看清心愛(ài)的人的臉？倘若過(guò)去過(guò)不去，未來(lái)還未來(lái)，而現(xiàn)在也突然間變得虛無(wú)縹緲呢？生活的寄托在哪里？

“一聽(tīng)《挪威的森林》這首曲子，我就時(shí)常悲哀到不行。也不知為什么，我總是覺(jué)得似乎自己在茂密的森林中迷了路。一個(gè)人孤單單的，里面又冷，又黑，又沒(méi)有一個(gè)人來(lái)救我。”——直子曾對(duì)渡邊徹如是說(shuō)。

黃圖盛中學(xué)高三:夏七夜