于連·索萊爾的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我。綜觀他極其短暫，卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此，人們可以作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲?。灰粋€(gè)野心家的毀滅；一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段，而是來(lái)自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。

于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問(wèn)題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計(jì)，在他的警覺(jué)，他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”及其實(shí)施當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德·萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個(gè)好苗子，所以在每每幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。

我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái)，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友，坦然地面對(duì)死亡。

對(duì)于于連的愛(ài)情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛(ài)情緊密聯(lián)系著的。他的兩個(gè)戀人——德·萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗的一生，所以不妨分別來(lái)看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德·萊納夫人的愛(ài)情始于于連對(duì)她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對(duì)貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間，他瘋狂地愛(ài)上了德。萊納夫人。可惜這顆愛(ài)心又很快被種種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。

而于連和瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情更多的是一種征服和反征服的關(guān)系，誰(shuí)征服了對(duì)方，就會(huì)讓對(duì)方受到情感上的折磨?，?shù)贍柕鲁錾砗篱T貴族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦?duì)于于連的愛(ài)情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服，不屑一顧。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出?？梢哉f(shuō)是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝?ài)上了于連。

最終于連還是投入了德。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕?。這多少讓人要為后者鳴不平，畢竟她置自己的名譽(yù)而不顧，畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛(ài)卻不是自然的流露。而于連對(duì)德。萊納夫人的愛(ài)卻是自然地。同她在一起，于連會(huì)感到自由平等和獨(dú)立。這也是司湯達(dá)本人所說(shuō)的“頭腦的愛(ài)情”和“心靈的愛(ài)情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。

同曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》一樣，司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。他盼望著讀者能解其中味，并聲稱他的作品是獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人的。在寫完了這點(diǎn)小體會(huì)后，回過(guò)頭來(lái)，我不禁又問(wèn)自己，我是那少數(shù)幸福的人嗎？