韋莊《金陵圖》一句“無(wú)情最是臺(tái)城柳”說(shuō)的也是南京，也是在國(guó)將不國(guó)的時(shí)期。幾百年以后，南京的柳樹(shù)再度目睹一個(gè)王朝風(fēng)雨飄搖的頹廢。如果在戰(zhàn)火中還有幸存的白門柳的話，那么它一定等待向一個(gè)有緣人述說(shuō)當(dāng)年發(fā)生的種種。像深谷幽梅，并不喜歡別人來(lái)欣賞它在艱苦歲月中得到的奇異的花朵，它只想向人們?cè)V說(shuō)那一段歷史，提醒人們“勿忘歷史”。

《白門柳》三部曲，洋洋灑灑幾百萬(wàn)字，只寫了三年的歷史。明末三年，戰(zhàn)火紛飛，外有強(qiáng)敵如侵，內(nèi)有“流寇”造反；國(guó)土支離破碎京都朝不保夕；百姓流離顛沛，路有餓死骨；朝廷昏庸無(wú)道，朝綱亂作蓬麻；奸臣當(dāng)?shù)?，巧取豪奪；朋黨相斗，爾虞我詐；士人奔走救國(guó)，無(wú)奈“大廈將傾，一木難支”，惟有秦淮河上畫船，無(wú)處躲閃，聽(tīng)天由命。

當(dāng)朝政完全荒廢，大臣不思救國(guó)救民，只想排擠同黨，陷害忠良，提升自己的政治地位時(shí)；當(dāng)百姓背井離鄉(xiāng)，互食其肉時(shí)；當(dāng)知識(shí)分子對(duì)朝廷徹底失望時(shí)；當(dāng)八股毒害人心，腐朽不堪時(shí)，曾經(jīng)盛極一時(shí)的大明王朝也該狼狽收?qǐng)隽恕?/p>

反映明末的歷史，作者只著手從知識(shí)分子與接觸不同社會(huì)階層的妓女身上描寫。復(fù)社一群年輕無(wú)謂的知識(shí)分子不同的主張，思想以及對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)決定了他們各自的命運(yùn)。而秦淮河的一群名妓雖然抓住了“嫁如官宦”這跟細(xì)線，卻注定要永遠(yuǎn)跌入國(guó)家覆亡的深淵。

“生于這個(gè)時(shí)代，幸與不幸”，“不幸”的是國(guó)家將亡，君主昏庸，知識(shí)分子空有一身才學(xué)無(wú)法施展，無(wú)法救國(guó)救民；“幸”的是文化處于昌盛時(shí)期——政局動(dòng)蕩，思想自由，他們可以承前啟后，著書(shū)立說(shuō)，推動(dòng)文化的進(jìn)一步發(fā)展。

黃宗羲——明末思想家，血?dú)夥絼?，真誠(chéng)坦率，剛正不阿，才高八斗，積極奔走救國(guó)，當(dāng)認(rèn)清朝廷的真面目后，終于眼見(jiàn)報(bào)國(guó)無(wú)望，轉(zhuǎn)而歸隱山林，專心學(xué)問(wèn)，成就一代偉大的思想家。

冒襄——復(fù)社四公子之一。雖也才學(xué)出眾，存有救亡圖存之心，但終被世俗所累，郁郁一生。

方以智——復(fù)社四公子之一。這位才子較其他人更聰明一籌，很早就認(rèn)識(shí)到救國(guó)必須發(fā)展實(shí)業(yè)，從科技上入手才能有經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步。他靈活機(jī)敏，雖參加過(guò)八股考試，官居朝廷，但絲毫沒(méi)有八股呆子們的酸腐之氣。他不拘小節(jié)，靈于變通，有基本原則但不故擺朝廷命官的架子。他樂(lè)于實(shí)驗(yàn)，好學(xué)新事物，獨(dú)立創(chuàng)新。這位明代的智者代表的是民族的希望！“秋露危城”那一部中，正寫農(nóng)民起義軍占領(lǐng)北京后的事情。作為明朝的官員，方以智同大多數(shù)宦官一樣，是農(nóng)民起義軍要斗爭(zhēng)的對(duì)象?；实圩钥O，“流寇”入主，這一朝代政權(quán)的主持核心只好任人宰割，受了多少的侮辱與苦楚不得而知。進(jìn)不能明哲保身，退不能叛國(guó)逆民，唯一的選擇似乎只有殉國(guó)殉主，做大明王朝的陪葬者。方以智拋妻棄子逃了出來(lái)，淪落為乞丐，后遭到明朝儒士聲討，罪名“，賣國(guó)投敵，拋妻棄子，不忠不孝，罪大惡極”真是里外不是人了。第三部“雞鳴風(fēng)雨”中已經(jīng)沒(méi)有了方以智的蹤跡，除一處“南下入粵，事從縣衙”。清軍入關(guān)，天下勢(shì)在必得，南方少戰(zhàn)亂而經(jīng)濟(jì)繁榮，方以智的命運(yùn)不難猜測(cè)。作者之所以沒(méi)讓他也干出偉壯的“救國(guó)救民，不遺余力，鞠躬盡瘁，死而后以”的大業(yè)，大概是想為民族留希望吧。

自不必說(shuō)后來(lái)在再立帝和抗清事件中，黃宗羲表現(xiàn)出來(lái)的大明大智，是非分明，果斷迅速，忠義兼顧，知不可行而退之的境界。這些都是他嫉惡如仇，黑白分明，不死板，不盲從，見(jiàn)解獨(dú)特性格的寫照，讓人敬佩不已。

小說(shuō)中另外兩個(gè)主要人物是錢謙益及寵妾柳如是。這一對(duì)夫婦在三部曲中都沒(méi)有干過(guò)什么好事，有的只是一心一意爭(zhēng)取高官厚祿，排擠其他，不惜出賣道義。錢謙益投降于清，遭人唾罵，身為復(fù)社的元老，他也一度讓黃宗羲失望之及。至于那位風(fēng)情萬(wàn)種，手段高超的昔日盛澤名妓柳如是爭(zhēng)寵，助錢謙益復(fù)官，一心想到尚書(shū)夫人，紅杏出墻，但在清軍入駐北京后竟寧死不屈，后又協(xié)助錢反清復(fù)明的舉動(dòng)真是讓人驚訝不已。

《白門柳》三部曲主線脈絡(luò)一目了然，只寫了三年的歷史，從“夕陽(yáng)芳草”，“秋露危城”，“雞鳴風(fēng)雨”分別以農(nóng)民起義軍占領(lǐng)北京和清軍占領(lǐng)北京為界限。第一部著墨“虎丘大會(huì)”交代背景人物黨派和明末社會(huì)狀況等，第二部主要是“選立新君”，進(jìn)一步揭示官場(chǎng)的黑暗，明朝滅亡的必然。第三部寫知識(shí)分子和愛(ài)國(guó)分子的救亡圖存，反映了五千年來(lái)傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)精神。

明朝統(tǒng)治不得人心，被“誅而滅之”是遲早的事情，被清朝取代后，知識(shí)分子雖厭惡“朱氏”但仍然拼命御敵一方面是愛(ài)國(guó)精神的支配，另一方面是不甘于華夏璀璨文明將“毀”在野蠻種族手中。黃宗羲更是在這一方面計(jì)較的深入，兵敗六七年，他仍從事“反清”，后來(lái)目睹了清朝統(tǒng)治者積極學(xué)習(xí)漢文化，能夠保護(hù)華夏文明后才放棄了并專心著書(shū)立說(shuō)。

古老中國(guó)幾千年歷史，朝代更迭不斷，當(dāng)生產(chǎn)關(guān)系不適合生產(chǎn)力的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)改革或革命，新的政權(quán)也隨之出現(xiàn)。清之前，戰(zhàn)爭(zhēng)大都發(fā)生在民族之內(nèi)，而清朝廷面臨的敵人卻是“外邦”，后人看來(lái)，這才是膽戰(zhàn)心驚的。牢記歷史，警鐘長(zhǎng)鳴。