一個(gè)人去吃飯，突然發(fā)覺(jué)自己有點(diǎn)冷清；到了“盈客”，缺發(fā)現(xiàn)里頭客滿為患，以來(lái)走了三家餐館都是如此，估計(jì)著正是晚飯時(shí)節(jié)。又折回盈客，排了隊(duì)，點(diǎn)了“蠔油牛柳飯”，卻被告知牛柳已經(jīng)售罄，改點(diǎn)“雞米花”；老板娘麻利地找了三塊錢私下小票，給我。我看了下四周，每一座都坐了人，或面無(wú)表情，或竊竊私語(yǔ)；其實(shí)自有不少是情侶，相對(duì)而坐，相對(duì)而食；店面本即不大，這樣一來(lái)，更顯逼仄；這堆情侶中，定時(shí)沒(méi)有我的容身之處。出門時(shí)給穎穎發(fā)了短信問(wèn)她在做什么，答曰：看碟子。后面是一串省略號(hào)，仿佛是把自己跑在了黑暗致中國(guó)，或窩在被子里，呆呆地注視著唯一發(fā)光的電視機(jī)屏幕……

我回過(guò)神來(lái)，正好聽(tīng)見(jiàn)老板娘叫道：雞米花；我看這里沒(méi)座位，剛想說(shuō)：帶走，老板娘卻把盤子房子啊一堆情侶旁邊，示意我坐下。

我不再說(shuō)什么，老板娘很忙，給排隊(duì)的學(xué)生點(diǎn)了菜，收了一會(huì)兒款子，一會(huì)兒又站起來(lái)把盛著飯的盤子抓在手上，用手抓住盤子的邊緣，一氣拿四碟，嘴里還招呼著：小娟，把湯拿過(guò)來(lái)。

那個(gè)叫小娟的女孩是這里僅有的服務(wù)員，大眼睛，馬尾辮，我每次來(lái)都忍不住多看幾眼，因?yàn)殚L(zhǎng)的確實(shí)有幾分姿色，缺從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)。“香菇肉片，烤雞”她這樣叫著，見(jiàn)沒(méi)人答應(yīng)，吧聲音拖長(zhǎng)又叫了一遍，嗓音略微發(fā)顫，眼睛仿佛已經(jīng)濕了；小嘴賭氣似的嘟著，好像受了委屈。

我點(diǎn)的“雞米花”蓋澆飯已經(jīng)上了，盤子里最下面墊著微微發(fā)干的飯，上面澆著糖醋雞米花和白菜絲，邊上還臥著半個(gè)咸鴨蛋；平時(shí)用的都是煎蛋或者滑蛋，向來(lái)這時(shí)忙不過(guò)來(lái)了。一小碗番茄蛋湯也已盛上來(lái)。我取過(guò)筷子，把咸鴨蛋搗碎摳到飯里，又舀了一勺辣子澆上去。

辣子和著飯咽下肚去，沒(méi)覺(jué)出什么滋味，頭皮卻開(kāi)始發(fā)麻發(fā)癢，許久不吃辣，竟有些吃不慣了。穎穎是不能吃辣的，吃辣就要過(guò)敏，不知以后該如何過(guò)日子。早上問(wèn)他早飯向來(lái)吃什么，她說(shuō)：胡辣湯、油條，我說(shuō)你不是不能吃辣的嗎胡辣湯是什么湯，她只說(shuō)胡辣湯是一種咸湯，也有不辣的——一副說(shuō)了你也不懂的口氣。

我放下筷子去，飄到那筷子的尖頭，小五說(shuō)過(guò)那件事兒。吃飯時(shí)有人在小五面前放了一雙平頭筷子，小五的前女友卻把筷子取了回去，一言不發(fā)地?fù)Q成了尖頭筷子；小五心中一顫，他只會(huì)用尖頭筷子，用平頭筷子夾不起菜；這些，他的前女友知道的很清楚……

穎穎呢？

騎車到寢室樓下，要取鑰匙卻發(fā)覺(jué)手已經(jīng)凍僵了，回來(lái)時(shí)衣服里灌進(jìn)了冷風(fēng)，也沒(méi)有多少寒意，心里有一絲麻木。將要鎖車，隨即想到室友被盜的那輛車；他約了女孩子去吃飯，回來(lái)血發(fā)現(xiàn)車丟了，不由得有了樂(lè)極生悲之感；那個(gè)女孩子說(shuō)車子丟了沒(méi)關(guān)系，以后我載你……大有春天回寒轉(zhuǎn)暖之意。

穎穎原先也說(shuō)要過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)給我過(guò)生日，像他們那樣，去吃火鍋，去逛街，在寒風(fēng)中相互依偎著取暖……我拒絕了。

18歲，一個(gè)人過(guò)生日，突然感覺(jué)有意思冷清，穎穎想來(lái)也不會(huì)好過(guò)；但這么清淡地活下去，有所思而無(wú)所求，穎穎難道不喜歡嗎？