年華是一條褪了色的板磚路，那里四季分明，愛恨交加。

七月的午后真得很熱，我們一家人開車去了昆山，不算遠，一個小時的車程。鄉(xiāng)間小道，私家車難開，緩緩駛過，看到周邊的泥地里到處都是太陽花，也看到更遠些地方有一片荒了的土地，那里前幾年是一片瓜田，現(xiàn)在沒人管了。

過了一會兒，父親的車胎就嵌進了泥地里，離老太太家不遠，我自己先走過去。

四處張望著風景，午后的熱浪滔天，田地里的電線桿上擱著反光板，亮光劇烈跳動著，極其刺眼。一抬頭，便見到自家祖宅，沒有太大變化，只是比起前兩年更加落魄些。

大門敞開著，新澆了水泥的廳堂里坐著一個全身干癟的老人，拄著杖窩在藤條椅上，臉上的皺紋數(shù)也數(shù)不清，耳墜上拖著金耳環(huán)，身上花花綠綠竟然穿著薄襖。

我走上前去，喊她老太太。

眼前的老女人扭頭瞅了我一眼，嘴里嘶嘶喘著氣，顫顫巍巍地問我，她說你是不是貝娟？

我有些不高興，扭頭想走，只是跟著我們一起過來的外婆又扯進來，告訴老人說我是錢芳的女兒，錢芳是你大兒子的女兒。

那老人有些慌神，似懂非懂的樣子，最后堅決地吐出幾個字，她說不認識。

這時候，小阿婆從隔壁的廚房里走出來，腳上還穿著套鞋，手里握著條鯽魚，看樣子往河灘上走。見了我們，她馬上停下來，問我們在城里過得怎么樣，又告訴我們老太太神智不大清楚，叫我們別白費力氣，末了還拿菜刀指指老人，跟我們說她什么都不記得。

我對大人們的交談不大感興趣，大多是談誰賺的錢多，誰家的女兒又嫁人了，我呆呆地杵在一旁，厭惡地看著幾個叔子點起了煙。

一時間無聊，我就跑到隔壁人家去看看。

隔壁的院子比我家要小，左鄰右舍看到我過來，都問我城里怎么樣，將來要不要當大學生。我敷衍著賠笑，向他們打聽一個人，我問他們有沒有隔壁陳貝娟的消息。

寒暄了一陣，大多數(shù)人也不再搭理我，回屋里該搓麻將搓麻將，該看店的還看店，各忙各的，也就幾個老太沒走，跟我說那陳家女兒嫁人的事情。

我其實聽不太懂昆山話，有些時候她們說得太快太多，我聽著沒勁，擺擺手走了。

過去敲隔壁家的門，是陳家媽媽開的。她見到我有些發(fā)愣，然后就喊人開了摩托車去外面買棒冰給我吃，跟我說你來找貝娟吧？她不在。

結(jié)了婚不住娘家，我知道的，所以搖搖頭，說自己不進來了。

陳家媽媽卻偏要讓我留下來等著吃棒冰，又說自己還忙，就讓我自己上樓到貝娟屋子里去玩，房里有個電視機，喊著讓我去看電視。

我咚咚兩聲上了樓，鞋子也沒脫，就像小時候每次來鄉(xiāng)下找貝娟玩一樣，笑嘻嘻的，不知道為什么，每次走上這樓梯，我就很開心。有的時候三年，五年的記憶就會回放起來。

那個時候，貝娟比我大上一輪，我總是跟在她屁股后邊玩兒，開開心心的，有的時候是她慫恿我捏家里一把米撒到田地上去，又有的時候是我打發(fā)她去拔野草野花，一起倒在鍋里生火來煮。

貝娟就扎著個馬尾，身上一件白布衫。她皮膚極白，像是用漂白粉洗過，笑起來像七月田地里的太陽花，火辣辣的，如同一個巴掌印在我臉上，想忘都忘不掉。

有天，我又去找貝娟，貝娟神神秘秘把我叫到院角落里，手上捧著個木頭盒子，一打開，音樂聲就一溜煙跑了出來，我看到盒子里還有幾只木雕的小雞在跳舞，呵呵傻笑起來，我說貝娟姐姐真厲害，挺好玩的。

突然不遠處飄來一聲哼的鼻音，隔院王二的孫子走過來，指著我們說他當是什么，一個八音盒拿過來臭顯擺。

我當時正疑惑不解，看到貝娟氣得發(fā)抖，小心將手中的盒子收起來，啪的一聲蓋上，里面的音樂聲也戛然而止。

我怕她生氣，問她要不要我去揍那臭小子一頓？

貝娟的眼睛死死盯住王二孫子走過的地方，恨不得把他的腦袋擰下來，目光怨毒，像是條巨蟒，纏也要纏死他。聽到我說話，貝娟又對我笑笑，帶著我往回走，不再看著那片地，就像是怕看到不干凈的東西，她告訴我說不用多想，他會遭報應的。

過了幾天，那王二的孫子就死了。

據(jù)說是王二老婆從湖里撈起來的，像是游泳的時候腳指頭抽了筋，在河里蹦跶了半天沒人理，漸漸沒了氣，淹死的。

這事貝娟也聽說了，她整個人看上去特別恐懼，過了好一會兒，又對我笑，她說自己說什么來著，這個世界最現(xiàn)實了，她爸爸在天上也保佑她。

我愣愣地看著她，只覺得她和從前我認識的那個大姐姐稍稍有些不一樣了，接著她又像個沒事兒人一樣帶我去她房里看一些在夜里會發(fā)光的貼紙，我們兩個人關(guān)了房門，在被子里看那些貼紙散發(fā)出來的一些微弱的光，淡淡的藤黃色，照著我們倆，只是覺得很好玩很好玩。

好玩什么呢？其實我也不知道。

我們都在被窩里咯咯直笑，只是貝娟笑得有點僵而已，她告訴我說她已經(jīng)認命了。

可是我不知道她到底認了什么命，該認什么命。

后來回了城里，過了好幾年才又去鄉(xiāng)下。

貝娟還是高高的，只是更瘦了，馬尾也沒有扎，頭發(fā)垂在腰里，目光有點散，依然沖著我笑，一副大姐姐的樣子，可我覺得她老了，像個老太婆一樣，整個人發(fā)干。

我稍稍長大了，也不習慣再粘著她。

到了鄉(xiāng)下先去見了家里長輩，又去二叔子家吃了中飯，剛吃完飯抹了嘴，就見貝娟站在太陽底下等我，但她卻不過來。

我跑過去，問她怎么站著，又問她中飯吃了沒。

貝娟看看我，說自己吃過了，隔了一會兒又問我怎么沒有一來就找她，是不是不稀罕和她一起，覺得兩個人一塊兒讓我覺得丟人現(xiàn)眼。

我聽了嚇一跳，連忙擺手，我說怎么會呢？

后來我也不知道該說什么，干脆坐在一口井邊上，手里拿著野草編起螞蚱來，風吹過去，我覺得一切都靜靜的，無話可說。

貝娟看著我，似笑非笑的樣子。

過會兒我舒了口氣，扔了編到一半的草螞蚱，騰地一下站起來。我說貝娟姐姐，我們?nèi)ズ訛┥厦~吧。

貝娟盯了我半晌，笑笑說好啦，已經(jīng)很久沒去了。

我們?nèi)サ揭粋€河灘上，有人家剛剛在附近淘過米，渾濁的河水里，引來不少手指長的魚。我眼睛最尖，看到一條依附在河磚上的滑泥鰍，向貝娟打了個小聲的手勢，頓時兩眼放光，起了興致要撲上去。

可是哪里想到這河灘邊上的青苔太滑，泥鰍確實沒給我抓牢，倒是我自己撲通一聲栽進水里，旁邊的魚立刻四散，大概和我一樣嚇沒了魂，天曉得有朝一日頭頂上會掉下來怎么個大東西。

貝娟剛才還在優(yōu)哉游哉地笑，眼睛里閃出一點小時候高高興興的光，見我掉下水就立刻收了回去，我說不要緊，我會游泳，以前還參加過省里比賽。

貝娟搖搖頭，說水太深，讓我浮著，自己哐當一聲跳下來，一把把我拎上岸。

我和她跌坐在被太陽烤得發(fā)燙的石板上，又看看渾濁的水暈上兩只翅尾帶青的蜻蜓順勢掠過去，只覺得渾身上下濕噠噠的，我連鞋襪都是濕的。

可是整個人卻舒服起來，我和她都笑了。

再后來，時間晚些，在河灘上連坐了幾個鐘頭，衣服也被烤干了，只是臉上曬得像脫了層皮似的。

貝娟看著河對岸的田地，轉(zhuǎn)頭過來和我說要先送我回去。

我說貝娟姐姐你怎么辦？

她說自己只是在河里被沖走了一只拖鞋，最多回去被打一頓就行了，費什么話。

我說對不起，是我出的餿主意。

貝娟又笑了，接著一聲不吭地帶我回了家。

我只覺得回去的路很長，夕陽西下，所有的一切都暗了下來，太陽一點點西沉，我們?yōu)榱粟s在吃晚飯前回去就走了近道。

一條野草叢生的羊腸小道。

草瘋長到齊腰的地方，草叢里到處都是文字，等到從草里鉆出來的時候，腿上不知道被蚊子咬了多少個包。

把我送到門口，貝娟突然停下來，惡狠狠地對我說以后別再來找她玩，否則她弄死我。

這樣的她我只見過一次，就是在從前王二孫子嘲笑她的時候。

我覺得她眼里的怨毒很可怕，畏畏縮縮地說你別怕，我，我以后再也不會來找你玩了！

說到后面，我突然委屈起來，真是莫名其妙！不玩就不玩，看我以后還找你玩！

聽到我的話，貝娟轉(zhuǎn)身往回走了，我不解氣，看著她即將消失在夜幕中，我罵她神經(jīng)病。

不知道貝娟聽到?jīng)]有，她只是一頓，回了一句說我也好不到哪去，就走了。

我心里其實很害怕，咚咚敲著響鼓，太陽穴旁嗡嗡響著，其實我后悔了，想和她說對不起，想告訴她說貝娟姐姐我怕黑，你能不能來陪我。

可惜我沒說出口，因為我覺得自己什么也沒有做錯。

我知道，我們以后不會再一起玩兒了，她已經(jīng)老大不小了，而我，也莫名其妙長出了一顆自尊心。

再到后來，我就沒有見過貝娟。

明明過幾年就會回來一趟，可是我，一趟也沒有見過她。

有的時候回來鄉(xiāng)下吃過中飯，就到田間小路上去走走，還要怕被太陽曬撐起遮陽傘。

偶爾想想過去，想想貝娟，覺得好像一場夢，沉甸甸的，有的時候看不到盡頭，可有的時候，一下就到了頭。

心中一個聲音默默告訴自己，結(jié)束了。

其實幾年里也聽老人說起過一些傳言，有人說陳貝娟老爹死在了牢里，現(xiàn)在貝娟媽跟著的男人不是貝娟親爸爸，又有人說貝娟其實真的有神經(jīng)病，后來又有人說貝娟已經(jīng)嫁人了，不過好像和自己男人不好，老是被打得七葷八素。

我也只不過聽人家說說，總覺得在聽別人講故事，不管是真是假，都是離我相當遙遠的故事。

又后來，我十二歲那年，姑姑家做生意發(fā)了，我們回鄉(xiāng)下的時候她請我們到一家酒店去吃飯。我在酒店電梯里一瞥，看見一個扎著馬尾穿著紅旗袍的服務員托著一瓶紅酒走過去，電梯關(guān)上的一瞬間，我覺得那個人的眉眼有些像貝娟，只是一晃過去了。

事后我去找過，不過沒有找到。

酒店里架著古箏，賓客可以隨意到臺上去演出。我學了十幾年，又愛出風頭，碰見了這樣的機會哪里肯放過，雖然看出來的確不是把好琴，可手卻癢起來，上臺彈了個《春江花月夜》。

彈著彈著，身邊漸漸有人聚攏過來聽，我抬頭偷偷看過一眼，依然沒有看到那個和貝娟長得很像的女人。

曲子很長，時而安靜時而澎湃，我聽到有人在贊嘆也有人在指指點點，不過后來陡然覺得有一道怨毒的目光直射過來，我沒有回頭，一時間失去了找人的興致，彈了大半，匆匆收了尾，鞠了一躬下了臺。

又過了不少年，也就是我這一次回鄉(xiāng)下，依然沒有見到陳貝娟。

我從前會日日夜夜地想她，把枕頭都哭濕了，后來又時常想，再到后來也就偶爾有這么個人從腦海中閃過，只記得名字，不大記得后來她的長相了。

稱呼也改了，貝娟姐姐，貝娟，陳貝娟，陳家女兒……

歲月穿梭，有的時候心會空洞，聽著風一點一點消失在哪個黑洞里，駭人得可怕，是個有去無回的鬼地方。

可我們不能后悔，我不知道為什么，我絕不后悔。

這一次回鄉(xiāng)下其實是把老人的撫養(yǎng)費付給小姑子他們。我們一家都在城里，只是過幾年回來一趟過幾年回來一趟，平時照顧不到老人，都是小姑子什么的照看著，我們出不了力也就只能出點錢，表表心意。

錢一到手，小姑子他們也不再留我們，于是，我們就又要走了。

吃過飯，我在房里收拾東西，老太太突然進了屋子，盯著我看了半晌。

我不知道她想干什么，只好杵在那里，像塊木頭。

老太太看了一會兒，突然沖著我笑了，她說她其實知道我是誰，真的，那天故意騙我說不知道的。

我說那你干嘛騙我。

老太太說她也不知道，還說我是不是一直想知道貝娟的事情。

我先說是，后來想想，又搖搖頭說不是。

老太太像是沒有聽見我的話，自顧自地往下說其實貝娟腦子真的有病，王二孫子是她給推河里的，我自己親眼看到的。還有，貝娟嫁了什么人吶，她早死了。

我聽了一愣，隨即又莫名笑了。

老太太說到高興的地方，見我笑了，呆呆盯著我。

我問老太太，我說你知道貝娟是誰嗎？

老太太像是什么也沒記起，眼神茫茫的，想了想，張著嘴問我你是誰？

我啞口無言，正要走，老太太又說讓我等等，她要給我錢。

我下了一跳，慌慌張張跑了。

看著老太太白白的幾縷頭發(fā)貼著腦門，我竟然有一瞬覺得她是個明白人，她應該什么都最清楚，但她裝著什么也不懂。

爭啊搶啊，錢啊愛啊，她其實早就不在乎了，她也在等，等一個有些不舍的終點。

我坐上車服了安全帶，慢慢閉上了眼。

眼前黑了又亮，亮了又黑，做了好多好多的夢，都夢到小的時候和貝娟姐姐一起玩，夢到自己被人疼過，被人愛過，被人保護過……

原來歲月就是這樣，發(fā)苦，又沉香，支離破碎的美。

心中一遍又一遍想起一段歌詞，不由自主就唱出了口——

最不該是我天真

猜什么未知的疑問

透不過命運的齒輪

讀你的眼神

難道就結(jié)局了

像斷開的掌紋

情愿彼此是路人

總好過最后你轉(zhuǎn)身

這般殘忍

仍是我一人

時光若止還能回頭嗎

也許等不到誰的回答

日升月落啊山川映你眼中啊

只想再問一句

你還好嗎

高一:周悅