那時(shí)候，農(nóng)村還沒(méi)通電。沒(méi)有電燈，漫長(zhǎng)的夜晚只靠一豆燈火照明。沒(méi)有電視，日子卻過(guò)得一點(diǎn)兒也不寂寞。冬天的夜晚，我家是全村老少爺們兒快樂(lè)的天堂。父母人緣極好，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村上老老少少都喜歡到我家里坐會(huì)兒聊會(huì)兒，尤其那些十四五歲的大孩子，更把我家當(dāng)成他們的據(jù)點(diǎn)。

小五哥哥是每天必到的一個(gè)。

留著茶壺蓋兒頭，鼻子下面永遠(yuǎn)拖著兩條黃濁的鼻涕，上衣的前襟下擺總是一片長(zhǎng)一片短——不知為什么他衣上的扣子總是找不對(duì)自己的家，褲子差不多常年吊在腳脖上邊——小五哥哥是家里的老小，一年到頭幾乎都在穿哥哥們打下來(lái)的舊衣服。那樣一個(gè)男孩子形象，即便在那時(shí)的農(nóng)村，也是少見(jiàn)。所以，小五哥哥在所有的哥哥里，給我的印象也最為深刻。

冬天的夜晚，漫長(zhǎng)卻不冷清。四五個(gè)十幾歲的大孩子都跑到家里來(lái)，湖天海地地侃，有時(shí)也會(huì)玩點(diǎn)兒小孩子們才玩的捉迷藏的游戲，卻多是讓我和小五哥哥去藏，他們找。那一群里頭，數(shù)我和小五哥哥年紀(jì)最小，我們兩個(gè)就成了那些大孩子們逗弄的對(duì)象。

大哥哥們一聲令，說(shuō)：開(kāi)藏!我和小五哥哥就一溜煙兒地跑了。各自找個(gè)犄角旮旯把自己藏起來(lái)，大氣不敢出，等著來(lái)找。那些來(lái)找我們的大哥太狡猾，未等我們藏好，就大喊：藏好了么?去找吧。我知道那是他們?cè)谡T我們出聲呢。死活不應(yīng)?？蓱z小五哥哥，每叫必答：藏好了，來(lái)找吧。哪還用找?哈哈大笑著就把他從一個(gè)米囤里給拉出來(lái)了。小五哥哥還一臉的無(wú)辜：我藏得這么嚴(yán)實(shí)，你們?cè)趺淳鸵幌伦诱业搅?得到的回答——腦門兒上挨一指頭加一聲“笨蛋”。

如此次數(shù)多了，小五哥哥就變得聰明一點(diǎn)兒。再用如此招數(shù)，不管用了。小五哥哥也懂得沉默是金。再換別的招兒。找了半天，找不到，就大聲說(shuō)：出來(lái)吧，我看到你們了。說(shuō)這話時(shí)，有位大哥把我的腳給踩著了，他還故意在上面輕輕碾動(dòng)了一下，疼得我直咧嘴。那也不出聲。這樣的招數(shù)在小五哥哥那里就不管用，他看到別人的腿，就相信別人的嘴，摸著腦袋就從藏身處鉆出了。其實(shí)，人家根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)他。

小五哥哥一年到頭穿不了一件新衣。那次，姑媽一狠心，就給他做了一條新表新里新棉花的新棉褲。也巧，新棉褲做成了，四哥就從外面買回一條新腰帶，小五哥哥看著眼饞，死活纏著要系上。穿戴一新的小五哥哥那天顯得特別驕傲神氣，倒背著手就進(jìn)了我的院門。那天，哥哥們不再跟我們玩捉迷藏的游戲了，改做算術(shù)題。我和小五哥哥比賽，先算對(duì)者為贏，輸了的就得喝下一茶碗白糖水。結(jié)果，那天晚上，小五哥哥把肚子喝成了一個(gè)圓球。后來(lái)，是我母親實(shí)在看不下去，不讓他們繼續(xù)考下去。

小五哥哥抱著圓滾滾的肚子飛快地朝家跑，進(jìn)門就跟姑媽說(shuō)：娘，我想尿……新腰帶系著很神氣，卻給小五哥哥帶來(lái)極大的麻煩，他只知道如何系上去卻不知道如何解開(kāi)。姑媽急急地去給他解開(kāi)腰帶，說(shuō)，好了，快去尿吧。尿完了。

小五哥哥滿臉沮喪地回。

喝了大半晚上的白糖水，全裝在他的新棉褲里了。恨得姑媽拉過(guò)來(lái)就把他拍了一頓，邊拍邊罵：小祖宗，你腦子里就沒(méi)弦兒啊，人家讓你喝你就喝?

小五哥哥低聲嘟噥：我算不出數(shù)來(lái)不就得喝么?

小五哥哥的笨，也因此而出名。

小五哥哥確實(shí)不是一般的笨。他比我大四歲。我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，他早已上了兩年學(xué)了。我們竟然又成了同班同學(xué)。后來(lái)，我去讀初中了，他還留在五年級(jí)里，成了我的學(xué)弟。初中三年，小五哥哥開(kāi)始慢慢顯示出他的優(yōu)勢(shì)來(lái)——終于開(kāi)竅，知道讀書(shū)有用處了。腦子卻仍然不那么靈光，死學(xué)死磕，在班上也就是個(gè)中游水平。那水平，能混個(gè)初中畢業(yè)證兒就不錯(cuò)，家里人誰(shuí)都不指望他能考上高中。他偏偏就歪歪扭扭考上了，雖然只比分?jǐn)?shù)線高出弱弱的一分。

小五哥哥讀高一那年，我已在忙碌著準(zhǔn)備迎接高考了。學(xué)習(xí)緊張又忙碌，一個(gè)月不得回家一次，給我?guī)э埖娜蝿?wù)就落到小五哥哥的肩上。他每周都要回去一次。姑媽姑夫年紀(jì)大了，哥哥姐姐們各自成家過(guò)日子，家里的經(jīng)濟(jì)日趨緊張。每周來(lái)回三塊錢的車票錢，就夠小五哥哥吃半星期的菜。來(lái)回兩百里路，他騎一輛破舊的大金鹿自行車，來(lái)來(lái)回回地丈量。

有次去小五哥哥宿舍找他有事，正見(jiàn)小五哥哥捧著一本書(shū)坐在宿舍外面曬他的煎餅。屋里潮氣太重，小五哥哥帶去的煎餅全長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，紅的，綠的，黃的，密密麻麻，把黃澄澄的玉米煎餅長(zhǎng)成了花花綠綠的地圖。那樣的飯，在我，早扔了。小五哥哥卻舍不得扔，他知道姑媽烙一回煎餅太不容易。一張張揭開(kāi)，把上面的毛擦凈，再放在宿舍門口的太陽(yáng)底下晾曬一番，就可以再對(duì)付著吃了?？吹叫∥甯绺绯阅菢拥娘垼厮奚岷笪译y過(guò)了好久。他卻不要我給他送去的那些香噴噴的小米煎餅。他說(shuō)，能吃飽肚子就行，學(xué)生不必太講究。

讀了高中之后的小五哥哥，更加用功，有點(diǎn)破釜沉舟的架勢(shì)了。父母年紀(jì)漸長(zhǎng)，家里的費(fèi)用開(kāi)支也越來(lái)越大。哥哥嫂子們不但不在經(jīng)濟(jì)上援助他，還在背后不斷地給姑媽吹風(fēng)：那么笨的一個(gè)人兒，能考上大學(xué)?

小五哥哥最終用幾大麻袋演算紙和一副厚厚的近視鏡換回來(lái)一張幾乎讓所有人都吃驚的大學(xué)通知書(shū)。一所三類理工科大學(xué)，已是小五哥哥那時(shí)所能拿到的最好的成績(jī)。學(xué)費(fèi)是那個(gè)暑假自己去掙回來(lái)的。跟著哥哥們到建筑工地上當(dāng)小工，一身泥一身水，一個(gè)暑假下來(lái)，蒼白瘦弱的小五哥哥就變得黑滾滾的了。他揣著自己賺來(lái)的一千多塊錢，踏上了開(kāi)往學(xué)校的列車。剩下的那一些，他通過(guò)學(xué)校的助學(xué)貸款來(lái)繳足。

去年寒假回老家，開(kāi)車過(guò)黃仁山口時(shí)，一輛白色的現(xiàn)代車呼一下從我們身邊超過(guò)去，超過(guò)后忽然又減速慢下來(lái)。車窗搖下來(lái)，竟然是小五哥哥。算來(lái)，已有好多年不見(jiàn)了。此時(shí)的小五哥哥西裝革履，鼻梁上架一副銀框近視鏡，比以前白胖了許多。小五哥哥已是我們市工商行財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，工作做得風(fēng)生水起，在市里買了房，購(gòu)了車，八十歲的***親不愿意跟他到城市里去，他便每個(gè)周末都抽空兒回家來(lái)看看。

誰(shuí)能想到你小五哥哥能混到今天這個(gè)樣兒呢?現(xiàn)在村上那些跟他一般大的，哪一個(gè)也不如他。回頭跟母親聊起小五哥哥小時(shí)候的糗事，仍然忍不住要笑。笑過(guò)后，又由衷地替小五哥哥的今天覺(jué)得欣慰。

想起小五哥哥讀高中時(shí)曾給我說(shuō)的一段話來(lái)：都說(shuō)笨鳥(niǎo)先飛，笨鳥(niǎo)其實(shí)也可以慢慢飛，你天生比別人笨些，就要讓自己接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，知道自己哪里可以起飛，哪里必須停止，這很重要。

笨鳥(niǎo)慢飛，不爭(zhēng)不搶，不卑不亢，后勁十足呢。