十六七歲的年紀(jì)，走過(guò)的路歪歪斜斜，生命中經(jīng)歷過(guò)的人和事，都層層重疊在記憶的暗箱里。在某天突然翻起那泛黃的老舊時(shí)光，倏地淚流滿(mǎn)面，不為別的，只因青春已將過(guò)往刻入年華。

在我童年的記憶中，從未查閱到有父母這一名詞，是奶奶告訴我說(shuō)，在我一歲生日的前一天，父母將我扔給她，就外出打工了。我難以想象八月十七那天，父親是如何扛著行李和母親一步一步走出家門(mén)的。第二天晚上的月亮，亙古不變，圓滿(mǎn)得像個(gè)白玉盤(pán)。

姐姐比我大六歲，這是一個(gè)關(guān)乎年代的年齡差。我一直不明白為什么我和姐姐的年齡相差為六，而奶奶對(duì)我們倆的態(tài)度卻相差上萬(wàn)。奶奶看著我總是樂(lè)呵呵的，她的臉都笑成了一朵花。

記憶中有那么一次，趁著奶奶不在家，我和姐姐溜到哥哥家去看一小會(huì)兒電視，那是左鄰右舍唯一的電視機(jī)。不料還是被奶奶發(fā)現(xiàn)了。稍遠(yuǎn)處，我便看見(jiàn)她疾步走向我們，她肥碩的手里緊握著家里掃地的最大的掃帚，活像個(gè)威嚴(yán)的女將軍。我的心像個(gè)彈力十足的籃球，胡亂跳個(gè)不停。當(dāng)她走到我面前，我和哥哥同時(shí)轉(zhuǎn)身注意到了她，她一看到我們哥倆，嘴角不由地微微上揚(yáng)，在和她眼神交匯的剎那，我分明看見(jiàn)她眼里充滿(mǎn)慈愛(ài)。

奶奶像個(gè)幽靈一般，忽的竄到姐姐身后，而此時(shí)，姐姐還沉醉在暖心的電視劇中。突然，奶奶一把抓住了姐姐的馬尾辮，使勁一拽，姐姐從高板凳上猛摔下來(lái)，當(dāng)那骯臟的掃帚惡狠狠地掃過(guò)姐姐身上的時(shí)候，姐姐立即回過(guò)神來(lái)，并伴隨著一陣又一陣的慘叫，那哭喊聲就跟電視劇里演的一樣，攝人心魂。而這卻是真的。

無(wú)論姐姐怎么求饒，奶奶也不肯撒手，姐姐就像一個(gè)戰(zhàn)敗的小兵，而她的戰(zhàn)敗，卻讓旁觀者感到錐心之痛。無(wú)奈之下，姐姐爬著鉆進(jìn)了鄰近的床下，那是奶奶的掃帚無(wú)法觸及的地方，奶奶的掃帚便停止了運(yùn)動(dòng)，而牙齒開(kāi)始斗爭(zhēng)，嘴皮子也開(kāi)始動(dòng)個(gè)不停。奶奶的高音賽過(guò)了電視機(jī)的擴(kuò)音器，不絕于耳。

待奶奶的叫罵聲漸行漸遠(yuǎn)后姐姐仍就在床下抽泣著，怯怯地叫著：媽媽、媽媽……

為什么奶奶要這樣對(duì)待我的親姐姐？我不明白。為什么我當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇敢地站出來(lái)保護(hù)姐姐，而是做個(gè)旁觀者？就是從那時(shí)起，我開(kāi)始痛恨自己的懦弱，我寧愿被打的人是我。奶奶那莫名的偏愛(ài)讓我產(chǎn)生負(fù)罪感，我開(kāi)始對(duì)姐姐滿(mǎn)懷歉意。

姐姐以?xún)?yōu)異的成績(jī)初中畢業(yè)，我們所有人都真實(shí)地設(shè)想著她升入高中、大學(xué)，設(shè)想著她的錦繡前程，她也沉浸其中。但事與愿相違。奶奶認(rèn)為女孩子讀書(shū)沒(méi)用，只要會(huì)認(rèn)幾個(gè)字、會(huì)寫(xiě)自己的名字就行。讀書(shū)應(yīng)該讓給男孩子來(lái)做，更何況當(dāng)時(shí)家境不好。奶奶的專(zhuān)行獨(dú)斷誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用，即使是媽媽。姐姐默默地承受著奶奶的安排，什么都沒(méi)說(shuō)，也不敢說(shuō)。

順從奶奶的意愿，那年冬天，剛過(guò)完大年，姐姐就只身一人離家打工。那年，她也正好十六歲，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，讓本該婷婷玉立的她，變得比常人瘦小，看起來(lái)還像個(gè)孩子，或許她本就是。姐姐從未離開(kāi)過(guò)家，離家最遠(yuǎn)的距離也就是到外婆家。社會(huì)的復(fù)雜，就像一個(gè)深不可測(cè)的汪洋大海，對(duì)于一個(gè)初涉世事的女孩子來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知等待她的將是什么。

姐姐臨行的那天，我問(wèn)她是否會(huì)回來(lái)，她抬起頭，凝視著天邊飄動(dòng)的云霞，耀眼的余暉刺痛了她的雙眼，她的眼里氤氳著霧氣。她說(shuō)：會(huì)的，一定會(huì)的。她還說(shuō)，她會(huì)為我掙很多的錢(qián)，讓我讀書(shū)不用發(fā)愁……

身雖在外，姐姐的心卻仍記掛著家里，經(jīng)常往家里打電話(huà)。她說(shuō)，她過(guò)得很好，每天閑著也能掙錢(qián)，很快我們就會(huì)有花不完的錢(qián)。我不相信。突然有一天，媽媽打來(lái)電話(huà)，奶奶接完電話(huà)后臉色大變，急忙拿著珍藏多年的存折，一路跑向銀行。后來(lái)，我才知道，原來(lái)是姐姐被騙入了傳銷(xiāo)集團(tuán)，需要一大筆錢(qián)，才能脫身。

我很難想象，一個(gè)十幾歲的小女孩是如何經(jīng)受著這不公的一切。我知道她是被錢(qián)沖昏了頭，才會(huì)被別人洗腦，認(rèn)為傳銷(xiāo)能發(fā)大財(cái)。為了錢(qián)？為了我吧……

我的負(fù)罪感，肆無(wú)忌憚地增長(zhǎng)著，壓得我喘不過(guò)氣。

幾年后，奶奶病危，姐姐聞?dòng)嵑?，立即趕回家。她一直守在奶奶身旁，哪兒也不肯去。奶奶那枯枝般的手，緊緊地握著姐姐的手，握得很緊，生怕失去似的。并不住地用手撫著姐姐那金色的馬尾辮。摸著，摸著，奶奶就哭了，說(shuō)她一生做了一件大錯(cuò)事……

姐姐回來(lái)幾天后，奶奶就走了，別人都說(shuō)她死時(shí)臉上還掛著笑容。

我問(wèn)姐姐，恨不恨奶奶當(dāng)初那樣對(duì)待她，她沉下頭，冷靜地說(shuō)，開(kāi)始是有點(diǎn)恨，后來(lái)就不恨了。

我不敢問(wèn)她，是否恨過(guò)我。而這段灰色的過(guò)往，也一直積壓在我記憶的暗箱里。

多年后，我和同齡的好友提起這件事，他說(shuō)，他奶奶也是這樣疼惜男孩，歧視女孩。

后來(lái)，我不對(duì)人提起這件事，因?yàn)槲医K于明白，那不只發(fā)生在一個(gè)人身上，那是老一代人的通病，他們都被一種封建傳統(tǒng)觀念束縛著……

青春，給了姐姐疼痛，給了我刻入心骨的歉意。

每個(gè)人都有一段難忘的青春舊事，或喜，或悲，或相同，或迥異，但不管怎的，終可肯定，我們的青春，樂(lè)不生悲，哀而不傷。

青春，是一把鋒利的刻刀，鐫刻著屬于每一個(gè)人的青春年華，蝕去的是腐質(zhì)，留存的才是最真。