我家門前有一條小路。最初的記憶里是彎彎曲曲的羊腸小路，是以雜草的生命做為代價(jià)的。周圍包裹著綠，只中間一條細(xì)致的土黃，像理發(fā)師理出的分頭。春天，雜草萌生，顯得有些零亂，偶爾殘留的枯草依戀著路，每走過(guò)一個(gè)人，都不免在上面踏一踏，時(shí)間久了，也磨卻了痕跡；夏季，清晰可分，草的綠和土的黃和諧融會(huì)，又過(guò)自個(gè)的生活。傍晚，所有牽了手的手，今生不一定好走，所有有了伴的路，今生會(huì)更忙碌。秋天，呈現(xiàn)灰色調(diào)，草黯然傷神，漸與路渾然。忙碌的老農(nóng)故意丟幾粒種子在上面，說(shuō)是明年定會(huì)豐收；冬季，全然找不到了路，人走過(guò)地里留著痕跡，一條細(xì)小的羊腸變成了闊路。

我的外婆走過(guò)，我的父母也走過(guò)，我也走過(guò)。父母和我走的都很輕松，可是對(duì)于外婆，她走的就太艱難了。

那年，外婆已經(jīng)病的很重了。在醫(yī)院通往家的路上，外婆堅(jiān)持要自己走。當(dāng)快到家時(shí)，夕陽(yáng)已漸漸西下了。一抹殘陽(yáng)摔在外婆臉上，將她的臉映得煞白，卻將衣裳染紅了。遠(yuǎn)處的孤雁緩緩地向南山飛去，每一聲哀鳴都讓我格外驚心。外婆的小花布鞋在堅(jiān)硬的水泥路上無(wú)力地點(diǎn)著，嗒嗒地發(fā)出輕響。她略微歪著身子，手在胯間笨拙地甩著，這就似乎有一種無(wú)形的力將她推向前了，她踉蹌了幾步后，繼續(xù)走著這條艱難的路。

遠(yuǎn)處的雁鳴聲斷了，西風(fēng)夾著枯葉襲來(lái)。外婆就像將要離地的芨芨草，被刮的東倒西歪。風(fēng)停了，手心里卻攥出了汗：外婆終于沒(méi)有隨風(fēng)而去。

外婆的步子挪得更小了，本來(lái)看似輕松的小路，是太艱難了。外婆秀小的額頭上沁出了晶瑩的汗珠，像雨霧中的蒙蒙細(xì)雨落在身前的路上。外婆的力氣有些不繼了，她大口地喘著粗氣，就像破了洞的抽風(fēng)機(jī)似的，每一聲都讓我的心提到了嗓子眼上。

“外婆，我來(lái)扶您吧！”我的眼眶中滾著淚水。

外婆慘白地笑著：“我自己走吧！”

外婆是要自己走的??！她是要戰(zhàn)勝這病魔啊！

我替外婆拉開(kāi)了身前鐵門，外婆仍要自己走上樓梯。內(nèi)心的疼痛裹挾著我，我欲言又止，只能在身后為外婆默默地祈禱。

外婆咬著牙，一手扶著粗而滑的樓梯，一手就伸前處使勁摳著，她很想一下子跨兩個(gè)臺(tái)階，但她那小花布鞋卻差了一點(diǎn)點(diǎn)啊，只有一點(diǎn)點(diǎn)??！她無(wú)奈地把腳縮了回來(lái)，將身子轉(zhuǎn)向了一側(cè)，兩只手抓住了稍微底下的扶梯，使勁兒地向上推著。

就這樣一級(jí)一級(jí)，我的淚水也就一滴一滴。

“外婆，我來(lái)吧，讓我來(lái)吧……”我已哭成個(gè)兒淚人了。

外婆已沒(méi)有氣力再回應(yīng)了，仍就是一級(jí)一級(jí)地向上爬著。

外婆是要自己走的啊！她是要用堅(jiān)強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝這有限的人生啊！

……

兩個(gè)月后，外婆走了。我明白了她為何走的這樣艱難。

這一段路，我也走了好久，想起了很多，記起了很多，想起那些在時(shí)光中消逝的日子，記起了那些已經(jīng)成為記憶的歲月。記憶中走過(guò)的路，已走了十六年，成長(zhǎng)生活中的酸甜苦辣也漸漸鋪滿了我記憶的道路，盡管這條路充滿著挫折，充滿著不快、充滿著心酸、充滿著愧疚，但這是我成長(zhǎng)的路，是我記憶的路，是我人生的路。我必須一人堅(jiān)強(qiáng)地走。

淚水禁不起記憶的阻擋，放肆的流了下來(lái)，空氣中彌漫著一種寂寞的思念。