當(dāng)歸，花白橢圓，羽狀復(fù)葉，入藥微涼。母親盼他當(dāng)歸，卻終盼不歸。

——題記

很小的時(shí)候，我就經(jīng)常看到媽媽偷偷地背著我，在角落里翻出零星的舊照，用指腹反復(fù)摩挲。那照片上，是一個(gè)年輕的男子，陽(yáng)光而精神，可是，他是誰(shuí)？媽媽從不言語(yǔ)，只是漸漸地紅了眼圈，低聲埋頭，雙肩不住地抖動(dòng)，像是在隱忍極大的痛苦。我不敢上前，朦朧中，我意識(shí)到：有些事，是現(xiàn)在的我所不知道也不會(huì)懂的。暗暗地關(guān)上門離開(kāi)，媽媽毫無(wú)察覺(jué)，一個(gè)人的身影在背光的角落逐漸模糊、消失……

那時(shí)的媽媽，目光始終停留在舊照上，一動(dòng)不動(dòng)，緊咬的雙唇哆哆嗦嗦。周遭的空氣寒冷而靜默，沒(méi)有絲毫的人氣，風(fēng)，也靜悄悄的。媽媽久久地不肯松開(kāi)照片，入了神似的抓著，卻又害怕?lián)p傷，小心翼翼地?fù)崮χ?，仿佛一旦松開(kāi)，就會(huì)永遠(yuǎn)失去。時(shí)間，定格在那一瞬。媽媽不知道躲藏著的我正如那時(shí)的我不明白媽媽的痛。一次又一次，我唯一能做的只是輕掩房門，靜靜地聽(tīng)著媽媽哭泣得像個(gè)小孩卻又不知所措。無(wú)能為力的感覺(jué)席卷了全身，寒而疼的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)漫了上來(lái)，原來(lái)，心疼的感覺(jué)一點(diǎn)也不好受。

他，是我的親哥哥。

他，已經(jīng)走了。而我，卻來(lái)了。我本不應(yīng)該到來(lái)這世上，只因?yàn)椋绺珉x開(kāi)了。終歸，我們無(wú)緣相見(jiàn)。從一開(kāi)始就知道，我們兄妹倆永不相遇。從一開(kāi)始就知道，哥哥是一個(gè)遠(yuǎn)比我懂事、乖巧、有擔(dān)當(dāng)、有能力而又孝順的孩子。舊照上的哥哥，高大陽(yáng)光又燦爛微笑，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地觸動(dòng)了我的心。昔人已逝，存者長(zhǎng)思。十二歲的我，突然明白了很多。

我也想念哥哥，同媽媽一樣想念哥哥的笑容與溫暖。我也期待，現(xiàn)實(shí)中的哥哥是怎樣的。潛意識(shí)里，如果我有一個(gè)哥哥，他一定會(huì)疼我、呵護(hù)我。對(duì)媽媽而言，哥哥是她的避風(fēng)港；對(duì)我而言，哥哥是我的向往。我同樣明白，媽媽看似放下了，其實(shí)只是將內(nèi)心深處滴血的傷口用砂土掩藏；我明白，哥哥，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了……

那一年的火焚燒著，它帶走了哥哥的照片，卻沒(méi)帶走我們的思念。

彼岸花，三途河畔接引之花?；ㄈ~不相存，永不相見(jiàn)。

媽媽盼的當(dāng)歸終究不歸。不歸的哥哥啊，你在那邊可好？