宿草春風(fēng)又，新阡去歲無

--題記

那是一個黃昏，老人的最后一次被人遺忘。

祖母生活在一個小村莊里，村里有一條彎彎曲曲的土路，凹凸不平，不寬，黃色的，聽老人們說這條路已經(jīng)修了很多年了。它從鎮(zhèn)上一直延生到了村尾，是故井的歸途，然而它是無言的，生性沉默。

這條老路在老人們小時候是就有了，那時候的路是整齊干凈，在蔥郁的大樹和碧玉藍天下一直盤扎上遠處的山嶺，它原來的顏色是快活的。它經(jīng)過風(fēng)雨侵蝕，陽光炙烤，早被抹平了當(dāng)初不甘愿為人踩踏的路的棱角，與老人一起，甘愿沉默。

村莊里的老人大多已經(jīng)到了古稀之年，他們手上長滿了一層層厚厚的老繭，皮膚干枯的像老路上因風(fēng)沙侵蝕老去的的樹皮，棕黑色的，靠著拐杖蹣跚步履，但他們?nèi)匀浑蓦帐肿悖障⒍?，日落而歸，靠著泥土，勉強著維護自己的生活，背著一筐筐糧食來回穿梭在這條沉默的小路上，終年如一日。這條小路也是總年如一日的沉默著。老人們走路總是很輕，很輕，踏在老路上不起一層泥沙，一會就沒有了，留不下痕跡，就像老路上那些為了賺錢不惜離開家鄉(xiāng)多年在外漂泊的游子們離開的背影，老人是留不住的。

村莊里大抵是一些老人與孩子，孩子們是老人的寶貝，老人慣著他們，就像對腳下那片生養(yǎng)他一輩子的黃土的愛，老人就這樣對孫子的包容與愛，才讓原本沒有著和同齡人一樣有父母親的童年變的細膩起來。老人們就像暖風(fēng)，柔柔的暖風(fēng)，細細地，輕輕地，是無言地吹進了孩子們的夢鄉(xiāng)，他們對還在外漂泊的游子的愛，對還是垂髫之年的孫子的愛都是沉默的，他們不擅長言語。

老路在村里的年歲久了，見過的事情也多了，看盡了世事的盛衰榮辱，從游子牙牙學(xué)語到長大成人，似乎游子小時候在村頭的田野上奔跑跳躍的場景就在昨日。在游子弱冠之年，老路延伸到大山外，與公路相接的地方，只有它知道它的泥土上曾輕輕地掉下來老人的一滴眼淚，是苦的。老人，也不會說什么記得回來什么的字眼，因為他知道這樣的大山與漸漸老去的的他只會是游子的背負，回去的路上，只有著老路陪著他，一路無言。

四月的細雨，四月中的細雨．忽晴忽落，把空氣洗得怪清涼的。嫩樹葉兒依然很小，可是處處有些綠意。含羞的春陽只輕輕的，從薄云里探出一些柔和的光線，地上的人影，樹影都顯得很微淡的。野桃花開得最早，淡淡的粉色在風(fēng)雨里擺動，好像媚弱的小村女，打扮得簡單而秀美。在這樣的春里，游子回來了。

老人土胚為墻的土房子已經(jīng)爬滿了爬山虎，老路上也沒有多少過路人了，似乎已經(jīng)被人遺忘了。村莊又多了一座墳。老人們只好繼續(xù)沉默，就在這樣的季節(jié)里。