我把臉貼在冰冷的石碑上，如同多年前將它抵在外婆的胸口，如今，回應(yīng)我的已不是熟悉溫暖的心跳。

我所記得的最初與外婆的相處就是那個(gè)繁星的夜晚，我們一起坐在樹下看星星，外婆把我摟在懷里，她的大手握著我的小手?！翱?，那些星星像什么?”“半個(gè)蝌蚪啊”我脫口而出?！澳窍癫幌褚粋€(gè)勺子呢?用來喝你最喜歡的八寶粥。”“有點(diǎn)像，可是我覺得更像婆婆的耳朵呢，呵呵~”我鉆進(jìn)外婆的臂膀里捏她厚厚的耳垂?！皩?duì)對(duì)對(duì)，像耳垂?！蓖馄判嘏阄铱粗粗瞧哳w閃爍的星，還時(shí)不時(shí)地把我摟得更緊，我趁勢靠在外婆的胸口處，鳴蟬，星星，眼前的大片田地繪成了我的仲夏夜之夢。

雖然我還有一個(gè)妹妹，一個(gè)哥哥，但是我覺得婆婆最愛的還是我。聽媽媽說，我的棉鞋，夾襖都是婆婆做的。我依稀記得，那個(gè)寒冬的夜晚，外婆抱著我給我講故事，唱催眠曲，直至我睡著了。由于燈沒有關(guān)，所以我一直都是半睡半醒的狀態(tài)，微張著眼，看著外婆拿過一大片棉墊和白天為我量好尺寸并裁好的鞋底。在那暗黃的燈光下，一針一線的為我做著棉鞋，穿針的時(shí)候是試了又試才找著的針孔，這是年幼的我第一次發(fā)現(xiàn)愛的蹤跡，雖然那個(gè)時(shí)候，我根本不理解什么是愛。

記得小時(shí)候我最喜愛的食物就是紅薯，不管是紅薯餅還是丸子。每次秋季的時(shí)候，我總是能吃到以不同形態(tài)呈現(xiàn)在我面前的紅薯。我吃的丸子是最多的，每次都是外婆提前做好準(zhǔn)備，就等下鍋的時(shí)候才通知我，給我一個(gè)碩大的驚喜。驚喜之后，我總是拿著一雙筷子，站在離油鍋一米左右的地方，看著那一個(gè)個(gè)圓球在外婆靈巧的手下從淡黃轉(zhuǎn)變?yōu)榻瘘S，從生的轉(zhuǎn)變?yōu)槭斓模詈蠖家粋€(gè)個(gè)鉆進(jìn)我的小肚子里。我一直認(rèn)為，外婆做的紅薯丸子是世界上吃的，我一直把那個(gè)味道牢牢地記在心里，希望有機(jī)會(huì)可以滿足我的小肚腩對(duì)那個(gè)特殊的獨(dú)一無二的丸子的渴望。

如今，再?zèng)]有我看星星時(shí)可以依靠的臂膀了，再?zèng)]有為我做棉鞋的那雙巧手了，我也沒有再吃到那獨(dú)特的丸子了。我覺得外婆的才干，寬闊的心都埋沒在了這樣一個(gè)普通的家庭，不然她一定是一個(gè)可塑的棟梁。