地球時間：2036年。

我是D星人。D星，一顆并不美麗而科技水平卻讓其他星球望塵莫及的愛好和平的星球。

我今年100歲，幼齡。因此你可以想像我們的平均壽命了。

聽長輩說，在離我們星球約N光年的地方有顆蔚藍(lán)色的星球，人們管它叫地球。在茫茫的宇宙中，它像一顆晶瑩剔透的寶石，美麗又高貴，閃亮地扮演著宇宙中的主角。當(dāng)?shù)厍蛏系目萍歼€處在極低的發(fā)展水平時，我們的祖先已經(jīng)乘著飛船多次降臨它，并怕下了一系列的照片。我的童年時代的生活就是聽長輩們講述這些勾人好奇心的地球故事和在櫥窗前對著這些新奇的照片不斷地眨巴著眼睛。并且，我的探索心受到長輩的話語和照片的驅(qū)使，所以早早暗下決心，一定努力學(xué)習(xí)，像他們一樣成為宇宙?zhèn)刹靻T。這是我單純而又堅定的理想。

地球時間：3090年。

此時我已是成人。通過不斷地努力學(xué)習(xí)，我成功地考上地球偵察員。剛?cè)胄玛犇翘?，我清楚地聽到部長W洪亮的聲音：“……目前，我們的科技水平是宇宙中最高的，但絕對不能憑這一點去侵略任何一個星球，相反，我們更多要做的是愛護(hù)它們……”那個時刻，我心潮澎湃。地球，完全是我身體的一部分。

我經(jīng)常乘著飛船自由地遨游，但我最喜歡看的還是地球。我在超遠(yuǎn)距離的望遠(yuǎn)鏡前欣賞著它――它依舊很美，蔚藍(lán)的身體，裹著一片片純白色的輕紗，像一位矜持的少女，嬌羞，高雅。她在黑暗中扭動著身姿，簡直要把整個宇宙顛覆。我給她拍照，在我的相冊里，有它不同樣子的寫真。

地球時間：4000年。

我在前往地球的行程中。

這次我接到的是部長嚴(yán)肅的命令，以最快的速度抵達(dá)地球，然后用國家苦心研究了400年的物質(zhì)H來拯救地球。當(dāng)時我聽到這個命令時，怔住了，難道，地球要滅亡了。10年前的它，還不是好好的嗎？我想問部長，地球遇到什么麻煩了。但被他狠狠地斥責(zé)了一下：

別問太多，趕快前往地球！

地球時間：4020年。

我還在行程中。飛船以最快的速度行駛。我看見一顆顆星體從窗邊閃過，宇宙的空間似乎也被割開，我拿著一半的空間，和心里的空間融成一體，在迷茫中禱告；在禱告中，心里那柔軟的一部分總是不斷地翻滾，像被風(fēng)擺弄著的柔軟的青草。

地球的美麗還存在嗎？它還是那顆寶石藍(lán)的球體嗎？

求求你，飛船，開得更快些吧，我要拯救那顆我摯愛的星體。

地球時間：4040年。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了地球，然后遺憾而悲痛地嘆了口氣――地球不再是那個優(yōu)美的軀體，此時，它像一位老態(tài)龍鐘之人的面容，暗淡而憔悴。飛船在大氣層里輕微地?fù)u晃，片刻著陸。打開艙門，我看見了自己在千百次禱告不會看見的設(shè)想的悲涼場景卻硬生生地躺在我的面前，它嘲諷了我的祈禱。

泛著白色刺鼻的煙霧，坑坑洼洼的地面，像月球的面孔，建筑物像頹廢的青年耷拉著身子，似乎在不斷地喊叫著絕望。沒有人，一個也沒有！此時，耳邊的聯(lián)絡(luò)器傳來低沉得能撕裂我的身體的聲音：“JAN，地球人沒利用好自己的智慧和掌握好自己的貪婪，他們的環(huán)境在地球時間4020年已經(jīng)全部惡化，無法挽救了。所有存活的地球人都已經(jīng)遷往E星，我們――我們――遲了――

“太遲了……”我反復(fù)念咀嚼著這三個字，它們在我口中釀成了一塊苦痰。我狠狠地把H扔在地面上，頓時，它“嗤嗤”地被地面化合，喊著無奈的拯救。

對不起，地球，我遲到了一步。