懷念祖母，是從一片葉子開始，秋天的葉子。

葉子上錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經(jīng)常金光閃閃，陽(yáng)光喜歡在哪里安營(yíng)扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。

在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無憂無慮的鳥鳴。

祖母在那些落葉里不停的翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個(gè)習(xí)慣終生為曾改變。這個(gè)習(xí)慣讓我感到，祖母永遠(yuǎn)不會(huì)衰老下去。

我在祖母的書里看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己留下的青春的標(biāo)記。每一青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無法言說的舊日時(shí)光，成了書簽，大量著一本書的里程，時(shí)刻提醒著你，哪些句子需要再一次的愛撫，哪些情節(jié)需要重溫。

不管天氣好壞，祖母總是會(huì)大聲爽朗的笑，祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛生活的心。

落葉也有遺言嗎？在離開枝頭的剎那，它和風(fēng)都說了什么？誰聽過它們交代的后事？

那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎？

我想，如果祖母是落葉，那么風(fēng)一定是祖父，他們之間有那么多的纏繞不清的愛意。

我的祖母，一篇寫滿詩(shī)句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當(dāng)作一場(chǎng)旅行。

高一:李恒宇

專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載