當讀到《堂吉訶德》這本巨著時，便愛不釋手，這本以騎士道為題材的小說深深吸引了我。尤其是堂吉訶德與桑丘，這兩個形象生動活潑，仿佛真實。他們?nèi)の兜恼務(wù)撆c奇妙的故事讓人感到滑稽。但更多的，我感到的是鋪于文字下的悲哀。

這本書的主角我認為是堂吉訶德與他的仆從桑丘共有的，他們仿佛是一個整體，缺一不可。堂吉訶德是個沒落的小貴族，因看騎士小說入迷，自命游俠騎士，要游遍世界鋤強扶弱，維護正義與公道，實行他所崇信的騎士道，單槍匹馬，與仆從桑丘出門冒險，歷經(jīng)了許多力氣有趣的事，但最終一事無成，郁郁而終。

最初讀到這本小說時，我為堂吉訶德的滑稽和桑丘的趣談而忍俊不禁。因此我最初看到的堂吉訶德是一位瘋癲可笑的騎士。但繼續(xù)讀下去，我感受到堂吉訶德所處的社會的悲哀，這也讓我開始思考社會的內(nèi)蘊。堂吉訶德對桑丘說過：“桑丘，讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋的不夠，所以得不到他們的贊許?！碧眉X德仿佛從被諷刺的對象成為了諷刺者。是啊，正是因為它與現(xiàn)實社會的不相符才令他人覺得他瘋的無藥可救，是這樣么？我倒覺得堂吉訶德具有一種超然于社會的無畏精神。他是瘋子么？也許是，但只與那些“清醒的人”瘋的種類不同罷了。他因為他人所見的瘋病而受到嘲笑，我們也會因其不切實際的理想而感到可笑，但同時，在笑話他時，我也感受到了淡淡的可憐意味。他這么執(zhí)著的追求自己的理想，受到嘲笑，卻不以為然，“傻乎乎的”去踏這虛架的路。英國作家約翰生說：“堂吉訶德的失望招的我們又笑他，又可憐他。我們可憐他的時候，會想到自己的失望；我們笑他的時候，自己心上明白，他并不比我們更可笑?！蔽蚁?，我們也許與他有相同點，我們會為自己的理想去努力，有時長或云云走的路不對或?qū)ξ覀兊哪繕硕靶?，我們是否會堅持？但同樣我也想，究竟是對還是錯，是想堂吉訶德一樣郁郁而終，還是開辟新的道路呢？堂吉訶德選擇了堅持而不理睬他人的嘲笑，我認為不管結(jié)果如何，想要做的才是最重要的事情。堅持下去，至少可以因此而充滿樂趣。這是我從他身上感受到的值得思考的問題之一。

堂吉訶德的形象是復(fù)雜交錯的。他的瘋癲可笑是其中的一方面，但他的瘋癲可笑似乎是體現(xiàn)在用騎士道講道理，嚴肅而理性分析問題的時候。但同時，這也正體現(xiàn)了他所具有的美好品質(zhì)。無可非議，堂吉訶德有理性、講道德，象征著沒有判斷的理性和道德觀念。而他的仆人也正象征著沒有想象與理性的常識。這兩者結(jié)合就是最完整的智慧。堂吉訶德具有強大的想象力、道德觀念和理性，以至于撇開了感覺，以自己的想象行事，這才讓他可笑，但實際上，這點也是因該受人欽佩的。所以當我看到堂吉訶德與桑丘意見的爭執(zhí)時，聽從的是桑丘，但往往更敬重的是堂吉訶德。

堂吉訶德情愿犧牲自己，一心要實現(xiàn)一個與現(xiàn)實所不容實現(xiàn)的理想，所以既可悲又可笑。我猜想塞萬提斯——《堂吉訶德》的作者，寫作目的不是要笑聲，而是為了諷刺，為了那些看不到的荒唐文字底下的淚水。讀這本書時，我慢慢尋到這動人而偉大的思想感情，叫人失笑，又叫人下淚。聯(lián)系到上面所述，他愿意去鋤除強暴，或者組織罪惡，可是作者使人們感到無法實現(xiàn)的無奈。堂吉訶德追求正義，他的美德卻使他成了瘋子，狼狽不堪，更加一步說明，這的確是社會世事的可悲與可笑造就了堂吉訶德。所以堂吉訶德的崇高志愿成為了可笑的夢。令我感受到現(xiàn)在自己所處的環(huán)境的著一種復(fù)雜性。但堂吉訶德寧可舍棄性命，決不放棄理想，有不可動搖的信念，在他身上存在著一種永恒而普遍的，必須是我們至誠地努力，經(jīng)歷過磨難才可以換得的東西。

可以看到，作品的客觀內(nèi)涵超過了作者的主觀意圖，但對不切實際的英雄的諷刺卻還是有所體現(xiàn)的。騎士小說中的英雄武力超人，戰(zhàn)無不勝。但堂吉訶德卻被桑丘封成“哭喪著臉的騎士”。游俠騎士都有一位絕美美人作為意中人，可堂吉訶德卻以一位粗壯的農(nóng)家姑娘作為自己的杜爾西內(nèi)婭，還為其寫情詩發(fā)瘋。但最終只成為了笑柄。

堂吉訶德不僅是一個夸張的滑稽的鬧劇角色，他具有騎士應(yīng)有的學(xué)識、修養(yǎng)以及大大小小的美德。他會寫詩、會辯論、會說教、有著對筆桿子和對槍桿子的奇論。他的忠貞、慷慨、勇敢、建議、純樸和堅持真理都讓我對他深深敬佩。他最大的特點在于他的嚴肅，但自己卻不知道自己因這個而可笑。他嚴肅，一切以騎士道的規(guī)矩做事，雖可笑，卻越發(fā)令人敬佩他的嚴格律己，至少我們是難做到的。

堂吉訶德的侍從桑丘因堂吉訶德而逐漸充實。最初之時，我以為他是沒有理性的傻子形象，當后來，他暗中打小算盤的樣子然我印象深刻，活靈活現(xiàn)的寫出了他狡黠可愛的一面。但同時他對主人的恩惠感激不忘，隨受苦受難，卻始終不肯背離。他與堂吉訶德形成了一種對照，兩兩襯托出對方的深層形象內(nèi)涵。他們又結(jié)合成一體，理性與常識的結(jié)合，理想與現(xiàn)實的結(jié)合。

最后，我還是要思考堂吉訶德是英雄還是瘋子，是可笑還是可悲可敬可敬。從客觀上看，他是瘋子，卻也可悲可敬；同時作者在主觀上批判他，寫其可笑。這也就讓我們感受到了開懷大笑后的辛酸回味。我想作者的嘲笑也有著對自己身世艱苦的悲哀。堂吉訶德的確是個瘋子，但社會中會看到很多人與他一樣瘋，看到自己和他的相同之處，桑丘的傻也是如此。也許他的這種令人回味無窮，捉摸不透的形象讓他成為經(jīng)典，《堂吉訶德》也成為傳世巨著。讀完后，對這荒唐可笑文字的底層，我產(chǎn)生了很多很多的社會與人生的思考，這便是我讀完這本書后最大最有價值的收獲。