老漢六十多歲，沒兒沒女，靠著那一點菲薄的退休金獨自生活。老漢生活簡樸，整日只是那一套洗得發(fā)白的中山裝。老漢沒有什么家具，只有一件曾經時髦的東西：六十年代留下的那件半導體收音機。

就是這已經落伍的東西，也被老漢擦拭得一塵不染，躺在床頭哪個箱子中，老漢的小屋只有一扇多年沒有開過的窗，上面污漬斑斑，早已看不出本來面目，只有從那斑駁的漆皮依稀可以看出原來的模樣。

老漢唯一的嗜好便是吃力地把那把古舊的太師椅搬到窗前，瞇縫著眼睛享受從那不再透明的玻璃窗依稀透過來的熹微的陽光。老漢不介意，他總覺得黃土已經埋到脖子的人是不用再多想什么的。老漢的生活是緩慢而有規(guī)律的，老漢家的對面便是菜市場，不用老漢走幾步就可以買到新鮮的蔬菜，沿著老漢家的那條陳舊的老街，走不上幾百米，就是老漢原來工作的工廠，老漢每個月便踏著那有著數(shù)百年歷史的青石板路去領那份退休金。日子一天天地過去，老漢不聲不響地、緩慢地生活著。四、五點鐘起床，八九點鐘吃飯，下午便坐在窗前曬太陽……

老漢絲毫沒有注意到周圍有什么變化。然而，老漢的生活在某一天卻發(fā)生了一點變化。離菜市場不過幾百米的地方，新建了一個人民廣場。每天從那里的傳來火爆的音樂，時常把老漢從安逸的夢中驚醒。老漢生氣了，可又有什么辦法？那些凌晨五六點便聚集在廣場，搖頭擺尾地跳什么迪斯科的人還說什么有利于身體健康?！皝y舞的群魔”，老漢心里罵那些跳舞的人，可人們是很少在意一位不起眼的老人的想法的。老漢苦惱，老漢著急，老漢生氣，無奈的老漢終于病倒了。病榻上的老漢渾身無力，想喝口水，沒有人為他倒；想添層被，沒有人為他拿

。老漢又急又氣，終于決定去抓些藥。抓什么呢？多年身體結實的老漢已經很久不接觸那些“當歸”、“黃連”了，西醫(yī)的玩意兒，又是老漢無論如何也不肯接受的。唉！走一步算一步吧！老漢積蓄起全身的力量，慢慢起了床，搖搖晃晃地向大街上走去。呀！剛出家門的老漢被嚇了一跳。不過幾天沒有出去，這世界怎么全變了？老漢有些害怕了。這已不是昔日那條他熟悉的大街了。街上的人穿得花里胡哨，一會兒是穿著褲腿比腰還肥大的怪褲，一會兒是染得像開染料鋪一樣的頭發(fā)，一會兒是小得只到腰間的夾克衫。五顏六色的服飾闖進了他的視線，震耳欲聾的音樂搖撼著他的耳膜……老漢覺得天旋地轉，眼前的一切都是他所陌生的，他慢慢地扶著樹蹲下去，眼前好象有一個染黃頭發(fā)的小青年在叫他，……老漢下意識地往后縮，但終于什么也不知道了。老漢睜開眼睛，這是哪？白色的墻壁，白色的床單，白色的護士……醫(yī)院？老漢頗有些憤怒了，憑什么把我送到這里來！這些新東西我不信任！老漢掙扎著要下床，卻被人阻止住了，老漢轉過頭去，看見那個“傷風敗俗“的小青年正關切地看著自己，老漢似懂非懂……一周后，因為長期營養(yǎng)不良導致貧血的老漢出院了。

老漢又來到那個他生活了十幾年的小屋，屋里的陳設都沒變，老漢卻覺得有些不適應了。呆了十幾年的老屋在今天看來竟是那么陰暗，刺鼻的霉味，讓老漢皺起眉頭來。他有些不能忍受了，老漢伸出手想推開窗戶，窗戶只是顫了幾下，沒有開，老漢又加了點兒勁兒，“吱呀——”那扇多年沒有開過的老窗，開了。一陣清新的風吹進來，吹得老漢渾身舒暢；一束陽光直射進來，小屋里面亮堂堂的。

一支歌飛進了老漢的耳朵：“春天的故事，春天的故事……”，老漢不懂政治，可這首歌真的從老漢的耳朵里飄進了老漢的心里。老漢站在窗前，看著窗外既熟悉又陌生的景色，心里想：窗臺上應該擺上兩盆花；家里平時應該準備些來得快的西藥，要不然，再買臺彩色電視……那一年，聽說國家改革開放，把什么窗都打開了。