有一種情節(jié)每次都讓我感動。

那就是在新婚前夜，母親拿出自己平生最心愛的首飾，放到即將出嫁的女兒手中，無論這位母親是粗手粗腳的農(nóng)婦，還是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦，無論這件首飾是粗布中包裹的銀簪，還是錦盒中收藏的項鏈，在母女雙手相握，四目相視的瞬間，一個神圣的儀式就完成了。

通常這時候兩個女人都很激動，說著最親密柔美的話；或者干脆哽咽了，一把鼻涕一把眼淚地相擁而泣。母親的不舍與祝愿，女兒的向往與恐懼，都在這時釋放。同時，兩代人開始有了一種平等的交流，作為女人，她們之間無所不談。那件神秘的飾物，明天將出現(xiàn)在新娘的身上，給她勇氣和膽量去擔(dān)當(dāng)婚姻和命運。

我的婚禮臨近的時候，母親一直在翻箱倒柜，口中喃喃地說：“真是找不出什么東西。”然后就見她坐在一堆什物中發(fā)呆。父親說：“給女兒些錢，讓她自己去買件喜歡的東西，不就得了？”媽媽立刻搖頭：“女人的事，不是錢的問題。”父親不解地走開，為了自己不是女人而慶幸。

看得出，母親很懊悔。她當(dāng)年結(jié)婚時，外祖母曾經(jīng)送給她一只紅寶石別針。文革時，被定性為“資產(chǎn)階級”的外祖父家被抄，他們的一生積蓄被搶掠一空。在北京工作的母親也受到牽連。為了避免惹出更多的麻煩，她只有狠狠心把這只心愛的別針扔進了抽水馬桶。

“為什么不藏起來，那么小的一件東西。”我仿佛聽到嘩嘩的水聲，心疼地問。

“往哪里藏？隨時會有人來檢查，或揭發(fā)，與其被他們抄去，不如┅┅”母親至今回想起來還心有余悸。

在以后的二十年中，靠工資維持一家老小生計的父母談不上有什么積蓄。母親也曾在百貨商店的首飾柜臺邊流連，感嘆那些成色不佳的珠寶敢要那么高的價錢。然后，空手而去。直到后來我工作了，母親才買了幾件小小的首飾，但是它們似乎都不足以成為女兒的新婚禮物。終于，母親在一些舊物什當(dāng)中找到一只木雕彩繪的圓形別針。它由六朵立體雕刻的小花簇成，古樸而生動，色彩經(jīng)久不褪，特別適合別在旗袍的立領(lǐng)中央。那是母親在少女時代花零用錢在上海城隍廟買的。當(dāng)時，她是班上成績最好的學(xué)生，也是學(xué)校里最漂亮、最活躍的女生之一。

“那時候真有精力，覺得未來的一切都是美麗的。”母親一邊平靜地說著，一邊把別針遞給我。她手背上的皮膚已經(jīng)開始松弛了。

我把玩著這件特殊的禮物，心中產(chǎn)生了異樣的感覺。它因為樸素?zé)o華而躲過劫難，又因為綴滿夢想而得以久藏。這不正是婚姻的秘訣嗎？