在村里，沒有人不說我娘長得丑的，或許就是這個緣故，在她嫁到李家之后，人們先是叫她丑媳婦，在生下我以后，不管長輩小輩的又都改稱她做“丑娘”。

娘說我是日本同中國打仗的第6個年頭來到這個世上的，在娘身邊我一直長到了8歲，后來才由爹送我到城里的一所小學(xué)去念書。當(dāng)時我不明白丑是什么意思，因?yàn)槟锎姨貏e好，臨走的時候，她給我做了一雙毛邊布鞋，一個小書包，書包里除裝了一支鉛筆外，還塞下了滿滿一袋雞蛋。我依稀記得就在她把我送到村口時，我第一次看見她流下了眼淚，淚水大滴大滴地順著她的臉頰直落到我的小手背上。一件事使我開始認(rèn)識了我的母親。

一天，學(xué)校上體育課，因?yàn)樯岵坏么┠镒龅男?，?dāng)我把它脫下掛在凳子上時，恰巧讓老師給看見了，他提過鞋左看右看，隨即又把鞋舉得高高的，興奮地說，好漂亮的鞋呀!說著，又把鞋底端詳了半天，數(shù)著一層一層連起來的底，足有8層之多，且針腳細(xì)密結(jié)實(shí)，靠腳掌和腳跟的部分都挑上了花。之后，他問我：你娘一定最最漂亮吧!殊不知就在我要回答老師的問話時，同村來的一個同學(xué)搶上話頭：老師，他娘不漂亮，村里人都叫她丑娘。

之后，我仿佛才知道丑是什么意思。

或許老師說的全錯了，而那個同學(xué)的話是對的。我的娘確實(shí)不漂亮，黑黑的膚色，原本挽成髻的頭發(fā)在解放的那年她自個改成了齊耳短發(fā)，額頭上一塊大大的胎記，在黝黑的臉上是這樣的顯眼。為此，我心里像滿含著委曲，在公開場合很少提及她，更不愿把同學(xué)領(lǐng)到家里，只是在每次放假時呆呆的看著生我養(yǎng)我的她，而這時娘總是像欠帳似的默默地把我攬?jiān)谒厍?。臨別，又拿出一雙同樣的毛邊布鞋給我，那雙分外黑亮的眼睛像是兩潭水，即使漆黑的夜也能讓人感到它的明亮。

許多現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事，往往需要以后才能得到公正的解釋。

到60年代末，我已經(jīng)是一個大小伙子了，娘已蒼老了許多，原來雖黑但還豐滿的臉頰已經(jīng)凹陷了下去，頭發(fā)變得稀疏而花白，手背上的骨節(jié)兀突出來。看著娘養(yǎng)我這么大，一輩子在農(nóng)村吃苦，且作為一個丑女子面對別人的嘲笑從不與人紅臉，對于種種傷心話語所表現(xiàn)出的難能的平靜，我的心在發(fā)酸。一天，當(dāng)我把在外邊買的幾件湖藍(lán)色起暗花的襯a衣和兩瓶珍貴的雪花膏給她時，她先是一驚，繼而情不自禁的又像兒時一樣把我攏到她的胸前，嘴里喃喃地說：要那干什么呢?娘是不配了，待以后你相上媳婦了就送給她吧。娘還說到時一定要把姑娘領(lǐng)回家讓她看看。

我是70年代初結(jié)婚的，按照她的囑咐。婚前幾天我和愛人終于趕到家里。事前我就同愛人講好，娘一輩子在農(nóng)村，農(nóng)村人顯丑顯老，見了面一定要多說些寬老人心的話。愛人說，誰還沒有老的一天，但娘一定不丑。

到家了，不知怎么，我發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的，看著爹和弟弟的眼睛又紅又腫，我一問才知道娘已在一個星期前病逝了，爹說是娘病重時交待他叫不讓我們知道的，要不會沖了我們的喜。望著突然空寂和失去了生氣的屋子，我極力控制住自己的感情，當(dāng)?shù)搅四锏拇睬笆帐八倪z物時，我發(fā)現(xiàn)一切都是經(jīng)過精心整理過的，唯見一塊紅綢布包放在她平時靠頭的那一面，我急忙打開一看，原來是兩雙精致的毛邊布鞋，一大一小，顯然一雙是給我的，一雙是給她的兒媳婦的，看著看著，我覺得膝頭一陣酸澀，撲通一聲跌跪在地上，我和愛人的眼淚如泉涌般直落下來。

我想起了兒時老師說過的話：你的娘一定是最最漂亮的吧!