午飯過(guò)后，到了上學(xué)時(shí)間，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到了校門(mén)外的路口，等待著校門(mén)打開(kāi)。她們像一大群鳥(niǎo)聚集在一棵大樹(shù)上一樣，三五成群，嘰嘰喳喳，說(shuō)說(shuō)笑笑。在他們中間，是一個(gè)六十開(kāi)外的爺爺，他永久那樣不慌不忙、從從容容地埋頭干著手里的活兒。

我不明白該稱(chēng)呼他什么，他補(bǔ)鞋，配鑰匙，修自行車(chē)，有時(shí)還修雨傘，干很多很多事，姑且叫他修鞋人吧。

我不明白他的名字、他的經(jīng)歷，記不清什么時(shí)候他就在那個(gè)地方呆著，甚至此時(shí)連他的相貌也有些模糊。只記得，大多數(shù)時(shí)候，他都坐在那里，膝蓋上鋪著一條不知沾了多少鞋油、多少膠水、多少印記的像是圍裙一樣的厚實(shí)的東西，埋頭忙他手里的活兒，完全不理會(huì)周?chē)臒狒[。

很多個(gè)早晨，我見(jiàn)到他騎著一輛機(jī)動(dòng)三輪來(lái)到路口，那輛三輪車(chē)就像多啦A夢(mèng)的口袋，放著不知多少東西，修鞋人把車(chē)子停好后，就從三輪車(chē)上一箱一箱一兜一兜地往下搬東西，大到自行車(chē)輪胎，小到鑰匙、螺絲帽、釘子，最少也得有幾千個(gè)吧，一會(huì)兒工夫，就會(huì)堆滿(mǎn)他那個(gè)一平方多米的“工作室”。

我和他只有十分簡(jiǎn)單的幾次交集，一次是因?yàn)樽孕熊?chē)的車(chē)簍松掉了，歪歪斜斜的，修鞋人幫我上了螺絲，我準(zhǔn)備給錢(qián)時(shí)，他揮揮手：“走吧走吧，算了。”還有一次是修靴子，因?yàn)樘貏e喜歡那個(gè)靴子，我足不離靴了好長(zhǎng)時(shí)間，直到把它穿得面目全非。本以為靴子就此報(bào)廢了，但奶奶那天把它拿回去時(shí)，我很驚訝地看到它被修復(fù)得妥妥帖帖，脫膠的地方被密密實(shí)實(shí)地縫好了，開(kāi)裂的底子也用新的橡膠代替了，簡(jiǎn)直是起死回生呀。一問(wèn)才明白，就是校園路口這個(gè)修鞋人的手藝。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，他就在自己的那個(gè)小小的天地里忙忙活活，我常以為他是個(gè)沉默木訥的人，但是有一天，大約是我離他比較近，我竟然聽(tīng)到了他邊干活邊哼著小曲兒，是因?yàn)榧依镉惺裁锤吲d事兒，還是因?yàn)槟翘焓杖胩貏e好，我猜不出來(lái)，也或者他常常這樣，有自己自得其樂(lè)的事兒，只是我以前沒(méi)有注意到。

我說(shuō)不清他在那個(gè)路口干了多長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)小學(xué)期間，他似乎一向都陪伴著我們，在我的生活里扮演著一個(gè)路人甲的主角。

其實(shí)在我的生命里，出現(xiàn)了許多熟悉的陌生人，比如同一個(gè)路口文具店里那個(gè)體重有二三百斤的胖叔叔，早餐店里那個(gè)走路像一陣風(fēng)的阿姨，校園門(mén)口那個(gè)駝背的瘦弱的環(huán)衛(wèi)工爺爺……只要留心觀察身邊，就能感受到這一群熟悉的陌生人編織著我們的生活，就能像媽媽說(shuō)的那樣，更好地了解生活，理解生活。