午飯過后，到了上學(xué)時間，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)地來到了校門外的路口，等待著校門打開。她們像一大群鳥聚集在一棵大樹上一樣，三五成群，嘰嘰喳喳，說說笑笑。在他們中間，是一個六十開外的爺爺，他永久那樣不慌不忙、從從容容地埋頭干著手里的活兒。

我不明白該稱呼他什么，他補鞋，配鑰匙，修自行車，有時還修雨傘，干很多很多事，姑且叫他修鞋人吧。

我不明白他的名字、他的經(jīng)歷，記不清什么時候他就在那個地方呆著，甚至此時連他的相貌也有些模糊。只記得，大多數(shù)時候，他都坐在那里，膝蓋上鋪著一條不知沾了多少鞋油、多少膠水、多少印記的像是圍裙一樣的厚實的東西，埋頭忙他手里的活兒，完全不理會周圍的熱鬧。

很多個早晨，我見到他騎著一輛機動三輪來到路口，那輛三輪車就像多啦A夢的口袋，放著不知多少東西，修鞋人把車子停好后，就從三輪車上一箱一箱一兜一兜地往下搬東西，大到自行車輪胎，小到鑰匙、螺絲帽、釘子，最少也得有幾千個吧，一會兒工夫，就會堆滿他那個一平方多米的“工作室”。

我和他只有十分簡單的幾次交集，一次是因為自行車的車簍松掉了，歪歪斜斜的，修鞋人幫我上了螺絲，我準(zhǔn)備給錢時，他揮揮手：“走吧走吧，算了。”還有一次是修靴子，因為特別喜歡那個靴子，我足不離靴了好長時間，直到把它穿得面目全非。本以為靴子就此報廢了，但奶奶那天把它拿回去時，我很驚訝地看到它被修復(fù)得妥妥帖帖，脫膠的地方被密密實實地縫好了，開裂的底子也用新的橡膠代替了，簡直是起死回生呀。一問才明白，就是校園路口這個修鞋人的手藝。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，他就在自己的那個小小的天地里忙忙活活，我常以為他是個沉默木訥的人，但是有一天，大約是我離他比較近，我竟然聽到了他邊干活邊哼著小曲兒，是因為家里有什么高興事兒，還是因為那天收入特別好，我猜不出來，也或者他常常這樣，有自己自得其樂的事兒，只是我以前沒有注意到。

我說不清他在那個路口干了多長時間，整個小學(xué)期間，他似乎一向都陪伴著我們，在我的生活里扮演著一個路人甲的主角。

其實在我的生命里，出現(xiàn)了許多熟悉的陌生人，比如同一個路口文具店里那個體重有二三百斤的胖叔叔，早餐店里那個走路像一陣風(fēng)的阿姨，校園門口那個駝背的瘦弱的環(huán)衛(wèi)工爺爺……只要留心觀察身邊，就能感受到這一群熟悉的陌生人編織著我們的生活，就能像媽媽說的那樣，更好地了解生活，理解生活。