印象中的奶奶一直是頭發(fā)灰白、佝僂著背，在院子里忙著。

小時(shí)候，爸爸媽媽造新屋，我就待在奶奶的老屋那。每到冬日，便搬了小凳子坐在門(mén)前曬太陽(yáng)，然后很快就在奶奶的絮叨聲中睡著了。

夕陽(yáng)漸西斜，伴著奶奶溫柔的呼喚聲醒來(lái)時(shí)已是傍晚，我甩了甩頭，迷迷糊糊起身，宛如一只小豬，睡醒了就吃。碗中剛才還冒著熱騰騰的氣兒，眨眼間已經(jīng)被我消滅干凈。奶奶寵溺地看著我，轉(zhuǎn)而教我墻上的乘法口訣“一一得一，一二得二…”

現(xiàn)在奶奶已經(jīng)84歲高齡了，我們一家去看她時(shí)，她仍舊在老屋里搖著她的蒲扇。見(jiàn)我來(lái)了就從柜子里拿出集市上買(mǎi)的餅干：有時(shí)是蔥味，有時(shí)是牛肉味，總要讓我?guī)c(diǎn)回家。我當(dāng)然不要，讓她自己留著吃?？伤軋?jiān)持，于是我總不會(huì)空手而歸。

她也很迷信，嘴里總念叨著一些我聽(tīng)不懂的話，仿佛有神仙在和她說(shuō)話似的。記得姐姐快要中考時(shí)，全家都很緊張，我曾見(jiàn)到她拿了

幾根香和一疊經(jīng)放在桌上，再把一串佛珠撥開(kāi)，嘴里不停念著《考試經(jīng)》：“求考一卷求考經(jīng)，考試時(shí)候腦筋清，提起筆來(lái)…”念完一遍后就過(guò)一顆佛珠，一遍又一遍等全部念完時(shí)就把香裹進(jìn)經(jīng)里，然后壓緊再開(kāi)，這樣才算完成。

后來(lái)中考后，姐也取得了不錯(cuò)的成績(jī)，大家都很開(kāi)心，爸爸就提議去東陽(yáng)吃飯慶祝一下。奶奶也很高興，臉上的道道皺紋都舒展開(kāi)來(lái)，像個(gè)小孩似的不停說(shuō)著：“好，好，好……”我第一次見(jiàn)到她這么開(kāi)心，但我卻無(wú)法想象，她自己一個(gè)人在家時(shí)，看著空蕩蕩的屋子，在想些什么？

爺爺去世得早，我只在老屋內(nèi)的黑白照上見(jiàn)過(guò)，大多數(shù)時(shí)候只有孤獨(dú)陪伴著她。有一次我獨(dú)自去看她，她正在洗碗。那雙滄桑的手拿著一塊同樣滄桑的抹布，很慢很慢，大概過(guò)了十分鐘左右，她才全部洗凈。洗了洗手后坐在椅子上發(fā)呆，偶爾還嘀咕幾句。我躡手躡腳地走近她喊了一聲“奶奶”，她才發(fā)現(xiàn)我的存在，急忙應(yīng)道“誒！”我轉(zhuǎn)過(guò)身去，望瞭望天花板，努力抑制住想哭的沖動(dòng)。

夜深人靜的夜晚，我常常感到害怕，怕她會(huì)在某個(gè)這樣的夜晚上悄悄離我而去。我敬愛(ài)的奶奶啊，你能不能這樣健健康康地，再多陪我?guī)啄辏?/p>