經(jīng)夏入秋了，我第N遍拾起那篇文章《秋天的懷念》。

“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走。”

溫柔，在母親的眼里化開(kāi)，這雙眼睛雪亮亮地看著他，叫人做不出過(guò)激的舉動(dòng)。而她背對(duì)著兒子的臉總是焦灼的，一個(gè)不經(jīng)意提到關(guān)于“跑”“跳”“踩”的敏感字眼，忽地紅了眼的不是史鐵生先生，是他的母親。原來(lái)，史先生不是最痛苦的，痛苦在母親那里是加倍的。一個(gè)女人，心思再如何縝密，卻也沒(méi)有為了護(hù)一個(gè)孩子瞻前顧后來(lái)得仔細(xì)——每個(gè)輪椅車(chē)轍的印記上，都有母親匆忙的腳印。

來(lái)不及再一同觀花了。母親這一去靜悄悄的，再?zèng)]回來(lái)，好似她每次靜悄悄地站在兒子的房門(mén)前，默默看著兒子一動(dòng)也不動(dòng)的背影。

兩年前的詩(shī)朗誦，我們兩男一女作為一個(gè)組合演繹了《秋天的懷念》。兩個(gè)男生飾演史先生和旁白，我便是那個(gè)臺(tái)詞最短且一直重復(fù)那句“好好活”的母親。現(xiàn)在想來(lái)，正是母親的濃情渲染了全場(chǎng)?；蛟S，唯有這樣最普通又深情的愛(ài)，讓許多人心靈相通。

讀書(shū)，跟生活相聯(lián)系后感受自然會(huì)不一樣。我卻才在書(shū)中嘗出了這樣的味道——原來(lái)我早已感受過(guò)這樣的愛(ài)！

自我幼時(shí)起，母親就老愛(ài)逼我吃獼猴桃。

獼猴桃長(zhǎng)得奇異。橢圓、紅褐色、茸毛、亮綠色果肉和一排或黑色或紅色的種子，讓我望而生怯。成熟在秋天的這果子，與我無(wú)冤無(wú)仇，卻讓我遭了不少罪。母親的勸說(shuō)是蒼白又無(wú)力的。每次母親都會(huì)用相同的話(huà)語(yǔ)反復(fù)念叨著它的各種功效，竭力說(shuō)服我，還總是費(fèi)勁地把它切成兩半，用勺挖著喂我吃。

窗外，秋葉在蕭蕭風(fēng)中心事重重，我的思緒飄蕩。史先生的秋天是不肯去北?？淳栈?，我的秋天是不肯吃下那難以下咽的獼猴桃。但事實(shí)是——我們都從了母親的心，遂了母親的意。最后，在沒(méi)有了她的情況下，仍被慣性驅(qū)使著看了那秋天北海開(kāi)的菊花，咽下了那秋季成熟的獼猴桃果肉。

母親的愛(ài)確實(shí)似一只獼猴桃，表皮干澀毛糙，果肉汁液卻很甘甜。我不愛(ài)把母親說(shuō)得多么高大。她也會(huì)在我們暴怒或憂(yōu)郁的時(shí)候，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。這種血脈的守護(hù)和愛(ài)，我們往往不能事先明白，只有等獼猴桃也熟了的秋天，靜思沉淀往事時(shí)才恍悟。

“黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫?！?/p>

妹妹推著他去看了，北海的花什么也沒(méi)說(shuō)?？赡赣H說(shuō)了，要好好活，好好活……

史先生的《秋天的懷念》，讓固執(zhí)又懵懂的我，在被愛(ài)中學(xué)會(huì)了去愛(ài)。逢秋，我便重溫一遍史先生的文章。獼猴桃，我至今仍不愛(ài)吃。然而切一半，用勺子挖一口，一抿，我便開(kāi)始無(wú)盡地懷念母親在身邊的日子。

史先生用秋筆講了他的故事，而秋也不再只有薄涼——那時(shí)的他和如今的我與這獼猴桃一樣，總在秋天愈加成熟。