故鄉(xiāng)是什么？

住在深圳的表姐聽到在西安長(zhǎng)大的我沒(méi)去過(guò)黃帝陵、秦始皇兵馬俑博物館、陜西省圖書館等之后，一臉驚訝地看著我。

我朝她笑笑，卻不知道該說(shuō)什么，像是很多復(fù)雜的情感一下子從心口涌上來(lái)堵住了喉嚨，張了張嘴卻一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來(lái)。

因?yàn)槲靼苍谖倚睦?，根本不是黃帝陵、兵馬俑博物館還有省圖。而我也并不像是西安的某一個(gè)部分，我更多的時(shí)候只是走過(guò)它，欣賞它的華美，收藏它的厚重，最后把這些全部變成我的所有記憶。

走過(guò)長(zhǎng)安，我看見金色的殘陽(yáng)斜斜地照著漢長(zhǎng)安城遺址上殘破的老房子，老舊的磚木變得虛幻而美麗，沒(méi)有主人的波斯貓優(yōu)雅地從房梁上走過(guò)，它一身純正的白毛變成了和它右眼一樣的琥珀色。而那些射進(jìn)它深藍(lán)色左眼的光線，則像是沉入海底的陽(yáng)光一樣，變得溫柔而深沉，一觸即散。

走過(guò)長(zhǎng)安，我看見友誼西路兩邊巨大的法國(guó)梧桐，一到夏天它們的枝葉就可以把整條街都覆蓋住。年幼的孩子在樹蔭下踩著那些微微搖動(dòng)的圓形光點(diǎn)，空氣中飄浮著微不可見的柔和絲線，纏繞了每個(gè)人亮晶晶的眸子。

走過(guò)長(zhǎng)安，我聽見淅淅瀝瀝下起來(lái)就沒(méi)完的小雨，它們滴落在大雁塔邊，滴落在鐘鼓樓上，滴落在長(zhǎng)安人心底。我們總是在這樣壓抑的天氣里胡亂悲傷，也經(jīng)常在這樣的天氣偷偷快樂(lè)。雨水淋濕了我們墨色的瞳孔，所以每個(gè)人的眼眸看起來(lái)都濕漉漉的，沒(méi)人分得清那是水汽還是淚滴。

就像你說(shuō)的，這是塵世。

走過(guò)長(zhǎng)安，在明代寬闊的城墻上我遇見突至的大雨，夾雜著空氣中巨大的嗡鳴聲，還有隔壁少年日日夜夜的歌聲，順著黑暗冰冷的古城墻，流進(jìn)了我滿是新鮮油墨味道的青春，變得水汽朦朧，似夢(mèng)似幻，好不真實(shí)，它忽忽地來(lái)，又忽忽地去了，丟給我一個(gè)真實(shí)的荒誕的青春，在看不見的傷口處發(fā)芽，開出綺麗的花。

走過(guò)長(zhǎng)安，我打翻了一地流年，找到了曾經(jīng)的天真無(wú)邪，那時(shí)年少；走過(guò)長(zhǎng)安，我碰碎了滿墻陽(yáng)光，看到了歷史經(jīng)久不散，墨香如初；走過(guò)長(zhǎng)安，我撞落了整瓶的記憶，換得了此生的心之所歸，謂之故鄉(xiāng)。

走過(guò)長(zhǎng)安，走過(guò)故鄉(xiāng)，我什么都無(wú)法帶走，包括記憶，它們藏在暮鼓晨鐘的繚繞聲中，藏在青磚黑瓦的壁壘之中，或許經(jīng)年之后，它們會(huì)帶著我，成為長(zhǎng)安的一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。