奶奶周年祭日的時候正好放了假，我便和家人回了村子里。

木制的門推開時發(fā)出“吱呀”的聲響，外院里三棵大的梧桐樹也都還在。東側(cè)曾經(jīng)是一方一米多高的土坡，長著各種小樹，草長得也很茂盛，經(jīng)常有蛇出沒。而現(xiàn)在，那里很平整。只有不到一米高的樹，沒有了雜草。西側(cè)種著些不知名的花樹。在雞舍前有一個水坑，小時候無意扔到里面的桃核現(xiàn)在已經(jīng)長成了胳膊粗的樹。去年的時候樹上掛了兩只桃子，黃色的果肉又甜又脆。

外院和內(nèi)院之間有門相通，內(nèi)院的正房被影壁擋住了，影壁前有一架壓水機(jī)，但是早已壓不出水來了。它的表面覆蓋了厚厚的鐵銹，似乎用手一捏就碎了。里面的皮塊上密布著一道道的裂縫，殘破不堪。

影壁上的畫早已褪了色，那棵依附著它生長的葡萄樹已經(jīng)沒有了。我還記得小時候每到七夕就會搬著小板凳坐在葡萄架下，等著聽牛郎織女的談話。

西廂房是小時候我和母親住的，現(xiàn)在的門已經(jīng)看不出原本的顏色了。新住來的人拆了舊的鎖，裝了新的，與那青灰色的房實(shí)在有些不搭。

房屋里以前用過的衣柜已不知去向，但炕還在，只是換了新的被褥。

記得十年前搬離這里的時候，衣柜里拾掇出了好多“心”形卡片和一些明信片。明信片已經(jīng)泛黃了，“心”形卡片被保存得很好，但是邊角有些向上翹。那是父親曾經(jīng)送給母親的，現(xiàn)在卻已經(jīng)找不到了。

東廂房是用來放雜物的。小時候在村子里上學(xué)，一下課就跑回家，到這屋來拿些吃的，再回學(xué)校，前后不過五分鐘?，F(xiàn)在它被鎖得緊緊的。但是，暗綠色的門早已不能合得毫無縫隙了。

正房是奶奶住的地方，哥哥就是給奶奶帶大的。正房的里間有三個柜子，一個上面放著一臺十七英寸的黑白電視，一個雙開門的放著衣服。另一個是笨重的漆紅大方柜，上著鎖。小時候母親對我說，這個柜子里放著爺爺?shù)倪z照，但是奶奶是從來不給我們看的。而現(xiàn)在，這個柜子上擺著的是她和爺爺?shù)恼掌?。黑白電視早就沒了，雙開門里的衣服也沒有了，現(xiàn)在放著的是一件件泛著黃色的孝衣。那個笨重的箱子一打開就有一種腐朽的古老的味道撲面而來，讓人想流淚。

院子里的冬棗樹被大風(fēng)刮折了，香椿樹也砍掉了，正屋與西廂房的夾道里堆滿了生銹的雞籠。正屋與東廂房之間用來洗澡的小屋已經(jīng)封住了，地上長滿了厚厚的青苔，無人問津。

這座青藍(lán)的房子像是沉睡了的美人，她任時間如刻刀一般把她美麗的容顏劃上一道道的皺紋。她一直在那兒，似乎早已聽著時間劃刻的聲音沉寂了。