下雨了，寒風透著窗縫吹了進來，身體泛著些許涼意，柜上的吊蘭顯得更加憔悴，垂下的葉子暈綠了整個書柜。帶著些困意。想到了先生，便留下了淚，將頭埋了進去。

先生不高，看過他的照片，也就一米六多。朱凡老先生曾寫過：他的面孔黃里帶白，瘦得教人擔心，好象大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點頹唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長，顯然好久沒剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好象濃墨寫的隸體‘一字。確實如此。

先生很愛笑，常常笑得直不起腰，笑得咳嗽，許先生又好氣又好笑得拍拍先生的背。對孩子，他是慈愛溫和的，一次，海嬰拆壞了先生給他買的萬花筒，許先生正要責備他時，先生說：不必。孩子一定是出于好奇，想拆開來看個究竟，才有此作為的。仔細詢問，果然如此。孩子的好奇心和探尋奧秘的志趣，是需要保護的。也許正因為如此，后來的周海嬰才成了物理學家吧。

先生對年輕人，他希望年輕人熱情似火，干勁似火，他還鼓勵青年人敢于做一個像火一樣的人：此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光;倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服地消失。這句話的意思就是，年輕人要敢于做第一，同時也要寬容大度地接受別人超越你。敢于打破陳規(guī)，奮斗吧，年輕人，因為，奮斗的青春才是真正的青春，奮斗的人生才是幸福的。

先生的干勁，常常寫作到深夜，常?？梢钥吹降诙炝璩?，先生寫作的背影，是那么晚年的先生，不論緊張斗爭，惡劣環(huán)境，身體不好，先生仍是如饑似渴地學習，忘我工作。有病的時間，病好了要做什么事;病稍好一些，就動手做。先生逝世前不久，體溫高，體重不足八十斤，卻仍不停地用筆作武器，同敵人戰(zhàn)斗。先生在逝世前三天，還為給別人翻譯的蘇聯(lián)小說集寫了篇序言;先生逝世的前一天，還記了日記。先生一直戰(zhàn)斗到最后，鞠躬盡瘁，死而后已。

思緒扯回，抬起頭來。暈綠的書柜變得明亮了，上面的吊蘭也有了精神。不知何時，雨住了，微風佛著窗外的柳枝，太陽出來了，陽光溜了進來，照在桌子上，照在帶著淚跡的桌上憶著先生。