叔叔離開的時(shí)候，曾囑咐我不要忘記那故鄉(xiāng)的樹。

那是個(gè)相當(dāng)久遠(yuǎn)的故事了。記憶里的叔叔是一個(gè)溫和儒雅的人，戴著一副黑框眼鏡。他穿著格子襯衫，有一口親切的白牙，小鹿似明亮的眼睛里閃著柔和的光。叔叔愛(ài)笑，待人接物都很和氣。他愛(ài)讀書，更愛(ài)讀古籍，喜歡吟詠，對(duì)學(xué)問(wèn)的態(tài)度卻很謙遜。每每有人向他打聽(tīng)一些道理，他總是靦腆地笑笑，誠(chéng)懇而不失見(jiàn)解地回復(fù)。在那個(gè)尚還沒(méi)有脫離貧困的山村里，這樣的品性，被人尊重。人們都稱他為先生。

于是記憶里的故鄉(xiāng)便多出了這樣一號(hào)人：愛(ài)笑，愛(ài)書，愛(ài)說(shuō)書的叔叔。我曾一度對(duì)這樣一個(gè)親切而溫和的人充滿好奇，比如為什么叔叔愛(ài)看書？書打哪兒來(lái)？讀書有什么用？叔叔總是對(duì)我童稚的問(wèn)題置之一笑，接著便和氣地與我談一些小見(jiàn)解。具體的話語(yǔ)已記不清了，只記得叔叔明亮而有力的眼神，溫淳而包含情感的語(yǔ)調(diào)。陽(yáng)光像帶著線條的絨毛，絨絨地散在他的肩頭，我的眼中，映照出叔叔那張同樣年輕而神采奕奕的面孔，倍覺(jué)心寬。

那時(shí)的故鄉(xiāng)已近初夏，蘇醒而生機(jī)的萬(wàn)物都無(wú)聲地蟄伏著，像一片光影的海，靜候著夏日的激情與蓬勃。叔叔悄然而至，手里捧著一顆新樹幼苗。那是三角梅，是一個(gè)樸素而絢爛的生命啊。他向我和煦地笑笑，將我召來(lái)。他來(lái)到小屋后院的山上，小心翼翼地栽起樹。他彎腰上前，緊握鐵鍬，右腳輕踩，一鍬泥土便被他輕輕翹起。叔叔接著將小樹苗輕輕捧入，用心地護(hù)著那苗，一點(diǎn)一點(diǎn)將土撥平。直至小樹能安穩(wěn)扎實(shí)地生長(zhǎng)了，他才如釋重負(fù)地舒了口氣?！澳阏f(shuō)這樹啊，能最終開出那些絢爛的花嗎？”叔叔忽然極目遠(yuǎn)方，問(wèn)我，又像問(wèn)自己，“”如果哪天叔叔離開了，你一定要幫叔叔打理好這棵樹啊！”我看見(jiàn)有一些晶瑩的東西從他眼角滑落，再看，卻發(fā)現(xiàn)他已轉(zhuǎn)過(guò)身，真誠(chéng)地對(duì)樹祈禱——原來(lái)，叔叔是一名信徒啊……

后來(lái)才知曉，叔叔當(dāng)年那樣熱衷讀書，原來(lái)是為了圓他兒時(shí)的夙愿——成為一名人民教師。已近中年的他最終如愿以償，真的成為一名先生。我聽(tīng)說(shuō)，他主動(dòng)去支教援藏。

再后來(lái)，偶然見(jiàn)翻出叔叔的照片，忽地想起那年初夏里的故鄉(xiāng)，想起那苗新樹與叔叔，心思惆悵。也不知那顆幼樹生長(zhǎng)如何，我畢竟愧對(duì)了它。照片里的叔叔正在教書，他還帶著那副黑框眼鏡，只是人黑瘦了幾圈。背景是一間簡(jiǎn)陋的教室，和一群笑顏正憨的孩子。醇厚燈影中，我望見(jiàn)叔叔欣慰的笑，像開得爛漫的菊，如一位精神明亮的人，滲透出絲絲善意與溫暖。

也不知怎樣的悅事能使人釋放出這樣真誠(chéng)的，安寧的，向心而生的靈魂波動(dòng)??！隔著照片里的時(shí)空，我望向叔叔，撞見(jiàn)他的目光，飽含堅(jiān)定與安然。波平浪靜的笑意里，一點(diǎn)曠遠(yuǎn)與深邃。

十年樹木，百年樹人，愿敬愛(ài)的叔叔啊，您能得以承襲您的理想與事業(yè)，也愿那顆故鄉(xiāng)的樹，能經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜雪雨的洗禮，在更迭的歲月中，開出熱烈而樸素的花來(lái)。