第一章鎣華山下白屋貧(1)

夕陽(yáng)在亂峰之間徘徊。在川西平原西陲、川西高原東麓的崇山峻嶺間，一條山路蜿蜒而下，來(lái)自白云深處，去向蒼茫天際。一個(gè)青年騎著輛破舊自行車(chē)迅急地行駛。自行車(chē)爆了胎，車(chē)輪在石頭路面上撞擊出刺耳的“篤篤”聲，行駛困難。那青年象是古代六百里加急的信使，決不疼惜坐騎，只顧猛蹬，汗水在滿(mǎn)是塵土的臉上形成幾道溪流。在一些過(guò)險(xiǎn)過(guò)陡的路段，他不得不推車(chē)步行。推推騎騎，翻過(guò)一道山梁，前方路旁村舍數(shù)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小如蜂房；山田里村民牽牛荷鋤晚歸，微似蟻蛭。青年見(jiàn)到這個(gè)山村，破顏笑了起來(lái)，“對(duì)，就是這里。八年前那一次，也是翻過(guò)這道山梁，就到了這個(gè)村子。她的家是在村子的最西端。”一個(gè)急剎車(chē)，他在一顆傘蓋似的大樹(shù)下的幾間草房前停下，跳下車(chē)來(lái)。八年前（那時(shí)他還是個(gè)小孩）的記憶需要核對(duì)一下，于是他在夕陽(yáng)最后一縷光線(xiàn)里打量草房：草房共四間，低矮破舊，東首的山墻外接了半間偏房，一段紅筒瓦煙囪穿草而出，卻沒(méi)有炊煙冒起。中間堂屋的板門(mén)虛掩，兩邊墻上各有一個(gè)窗洞，象盲人的兩個(gè)眼窩，與陌生的來(lái)客對(duì)視。青年裴文高中剛剛畢業(yè)，在家苦等大學(xué)通知書(shū)。這天下午，通知書(shū)到了。這是個(gè)天大的喜訊，“我是大學(xué)生了！我是大學(xué)生了！”他要把喜訊告訴全世界，但應(yīng)該最早分享喜訊的人——爸爸媽媽?zhuān)瑓s不在家里。

裴文一分鐘也安靜不下來(lái)，向鄰居借了自行車(chē)，就向鎣華山里騎去，要把喜訊告訴一個(gè)人。這個(gè)人對(duì)他一定非常重要，讓他急著趕去相見(jiàn)，在自己人生最輝煌的時(shí)刻。以至于連父母親也來(lái)不及告訴。這就是席敏的家，沒(méi)錯(cuò)。八年前的記憶還依稀仿佛。雖然八年沒(méi)有來(lái)過(guò)，六年來(lái)卻和席敏朝夕同窗——他們倆初中高中一直是同班同學(xué)。他們不但是同學(xué)，還有另一層關(guān)系，席敏的媽媽是裴文外婆的干女兒，所以他們就成了干表兄妹，自然就比一般的同學(xué)親近。在等待大學(xué)通知書(shū)的分分秒秒的煎熬中，其中有一份煎熬就是為著她。他們同時(shí)高考上線(xiàn)，能同時(shí)被錄取嗎？在窮鄉(xiāng)僻壤的鎣華山溝溝里，同時(shí)飛出兩只金鳳凰的幾率存在嗎？裴文接到通知書(shū)的一刻，喜悅是雙重的：席敏的成績(jī)比我好，分?jǐn)?shù)比我高，我拿到了通知書(shū)，她又怎么會(huì)拿不到！但當(dāng)他站在她家門(mén)前時(shí)，心里卻出現(xiàn)了一絲陰翳，她拿到大學(xué)通知書(shū)了嗎？席敏一家歡迎這個(gè)遠(yuǎn)客的到來(lái)。席敏的父親席德是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，年輕的時(shí)候在北方服過(guò)兵役。母親徐佩瑾身體不好，裴文很早就聽(tīng)席敏說(shuō)過(guò)，但沒(méi)想到她臥病在床，裴文后悔沒(méi)有為病人買(mǎi)點(diǎn)禮品。這是個(gè)一貧如洗的家庭，一望可知。席敏愁慘的表情澆了裴文一盆冷水，難道她沒(méi)有被錄??？那么自己的喜訊該不該和她分享呢？席敏告訴他，她的通知書(shū)收到了，指了指堂屋正中的神龕。裴文大喜，借著木板墻縫隙透過(guò)來(lái)的燈光，看到正中墻壁上供著“天地君親師”的牌位，下面支起一塊厚木板，算是神龕，卻沒(méi)有香爐之類(lèi)的東西，只有一本舊歷書(shū)，蒙著一層灰塵。歷書(shū)旁邊放著一只大牛皮紙信封，裴文一看，和自己的一模一樣，不正是錄取通知書(shū)嗎！他馬上掏出自己的通知書(shū)交給席敏，笑道：“我的也到了，今天下午到的！”兩人分別閱讀對(duì)方的通知書(shū)。裴文大聲念了出來(lái)：“重慶大學(xué)信息工程專(zhuān)業(yè)。好啊，敏妹，是第一志愿錄?。?rdquo;他看到，學(xué)費(fèi)是每年四千元。他明白了他們一家人沒(méi)有一點(diǎn)喜氣的原因。席德做好了晚飯，請(qǐng)客人落座。裴文見(jiàn)桌上一碗是炒空心菜，另一碗是雞蛋湯，湯面上漂著幾片空心菜葉子。主食是半盆稀飯，裴文見(jiàn)稀飯有點(diǎn)特別，里面有許多綠色的葉子。裴文喝了一口稀飯，味道很怪。席德說(shuō)：“這是觀音草的葉子，對(duì)肺病很有好處。一個(gè)老中醫(yī)告訴我的，自從你徐姨媽病了，就都這樣煮稀飯。你吃不慣？”裴文連忙說(shuō)：“吃得慣，好吃。”席敏侍奉母親吃了飯，才坐到桌邊吃飯。晚上裴文和席德擠一張床，臨睡前，叔侄倆擺了一會(huì)龍門(mén)陣。裴文說(shuō)：“席叔，敏妹考上大學(xué)了，太好了。”席德沒(méi)出聲，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)：“你也考起了，哪家大學(xué)？”“西都大學(xué)，建筑系。敏妹的專(zhuān)業(yè)是個(gè)好專(zhuān)業(yè)，將來(lái)一定吃香。”席德嘆了口氣，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)，他問(wèn)裴文：“你們一年交多少錢(qián)？”“四千二。”席德往床頭一靠，又是沉默，困倦地閉上了眼睛。裴文只好睡了，盡管還有很多關(guān)于席敏的話(huà)要問(wèn)。睡到半夜，席德翻了幾個(gè)身，突然坐了起來(lái)，說(shuō)：“我一定要讓敏敏讀上大學(xué)！”

裴文一骨碌爬起來(lái)，似乎看到了他的眼睛一閃，“對(duì)！一定要讓敏妹讀上大學(xué)！”黑暗中席德的眼睛放出光來(lái)，“我要到戰(zhàn)友們那里去借錢(qián)。明天就去。”席德清楚，到戰(zhàn)友處借錢(qián)是最后的希望。家里因妻子的病已經(jīng)欠下了一筆賬，他去年的小本生意又虧了本。他能讓女兒把高中讀畢業(yè)，在山溝里已經(jīng)算是稀有的了。次日一早，裴文惦念父母，趕回家里，把喜訊告訴他們。父母一則以喜，一則以憂(yōu)，但還不至于絕望。

裴父立即著手準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。其實(shí)他在一年前就開(kāi)始準(zhǔn)備了：家里哪些東西能賣(mài)多少，哪些親戚能借多少，哪些朋友又能借多少，心里早就有預(yù)算的。但四千二這個(gè)數(shù)字仍然太龐大，超過(guò)了他的預(yù)想。他把困難埋在心里，向兒子作了保證。裴母則準(zhǔn)備宴請(qǐng)親朋好友，慶祝兒子考上大學(xué)——這在山里是多么榮耀的事??！裴家歡慶了一天。親朋好友把裴文捧上了天，裴文喜得不知今夕何夕天上人間。

第二天是茶源坪鎮(zhèn)趕集的日子，裴文騎著加重自行車(chē)，一早就走了二十里路，來(lái)到集上。當(dāng)然，自行車(chē)胎已經(jīng)補(bǔ)好了，還上了潤(rùn)滑油（菜油代替），所以騎起來(lái)輕松很多。在剩下的十多天假期里，他還要騎著它謁師訪友。因?yàn)榕R近農(nóng)忙，街上行人稀少，只有鐵匠鋪前顧客擁擠，山農(nóng)們來(lái)修理鐮刀鋤頭等農(nóng)具，以備秋收。裴文到幾家服裝店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，磨破嘴皮，購(gòu)得了一件女式襯衫和一條長(zhǎng)褲。又買(mǎi)了些水果糕點(diǎn)，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭向山里騎去。很快——當(dāng)然是他的感覺(jué)——就到了席敏家，還不到中午。他想，席叔該籌到錢(qián)了吧，和敏妹同上大學(xué)，是何等美事！沒(méi)有人迎接他，房門(mén)緊閉。敲門(mén)時(shí)，聽(tīng)到徐佩瑾微弱的聲音說(shuō)：“門(mén)沒(méi)有閂，進(jìn)來(lái)吧。”裴文進(jìn)屋走到她的床前，叫聲“徐姨”。徐佩瑾十分意外，因?yàn)榕嵛那疤靵?lái)過(guò)昨天才走，沒(méi)想到他今天又來(lái)看望自己。裴文把水果糕點(diǎn)還有十個(gè)雞蛋，放在桌上。雞蛋是裴母特意讓裴文捎來(lái)的。裴文說(shuō)：“這套衣服，是我媽給敏妹買(mǎi)的。”徐佩瑾連忙道謝，激動(dòng)得咳嗽起來(lái)。談話(huà)中，裴文問(wèn)：“席叔回來(lái)了嗎？”徐佩瑾帶著哭音說(shuō)：“出了事啦！老天爺，你不長(zhǎng)眼呀！”“他怎么啦？”裴文驚得站起來(lái)。“出了車(chē)禍，天啊……”徐佩瑾噎住了，說(shuō)不下去。裴文忙給她到了杯水，好半天才聽(tīng)她說(shuō)清楚原委：今天一早村上來(lái)人報(bào)信，席德昨天夜里在回村的路上出了車(chē)禍，正在鎮(zhèn)醫(yī)院救治。席敏已經(jīng)照顧他去了。

裴文急忙問(wèn)：“車(chē)禍嚴(yán)重嗎？”“不知道，不知道??！文文，你幫幫徐姨，去醫(yī)院看看好不好？敏敏一個(gè)小丫頭，我不放心?。?rdquo;她強(qiáng)支撐起身子，帶淚的眼睛里滿(mǎn)是求懇。“您別急，我這就去。”跳上自行車(chē)，原路返回，直奔鎮(zhèn)上。耳邊風(fēng)聲呼呼，車(chē)速達(dá)到極限，愁緒壓得自行車(chē)吱嘎亂響。到鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)下午兩點(diǎn)，裴文又饑又渴，衣服幾乎濕透。茶源坪鎮(zhèn)醫(yī)院只有兩間病房，是由一座巨大的倉(cāng)庫(kù)改造的，破舊不堪，陽(yáng)光透過(guò)屋頂大大小小的漏洞，投影在潮濕的泥地上、病床上。裴文先是看見(jiàn)席敏——還是前天那身衣服，打著補(bǔ)丁的衣褲都顯得太肥大，也許是徐佩瑾穿過(guò)的舊衣吧。她的神情拘謹(jǐn)懦弱，和她母親一樣，臉上帶著淚痕，看著病床上的父親，一籌莫展。裴文輕輕叫了聲：“敏妹！”

席敏嘴唇動(dòng)了動(dòng)。起身坐到父親的病床邊，把凳子讓給裴文。病床上，席德睡著了，眼窩烏青，臉色蠟黃。左腳小腿及腳踝纏著繃帶，身體其他部位無(wú)異狀，裴文略感放心，看來(lái)他只傷了腳。他想詳細(xì)詢(xún)問(wèn)席敏，卻見(jiàn)她無(wú)聲地流下淚來(lái)，只好把話(huà)吞回肚里，換成安慰的言語(yǔ)。裴文到診室找到主治醫(yī)生，詢(xún)問(wèn)席德的情況。這是一個(gè)身材臃腫的老頭，白大褂臟兮兮的，皺著眉頭說(shuō)：“你問(wèn)車(chē)禍那個(gè)？有點(diǎn)麻煩哪！——咋個(gè)麻煩？他給摩托車(chē)撞了，估計(jì)踝骨裂了縫子——你問(wèn)什么麻煩？這還不麻煩嗎？有沒(méi)有碎骨還不曉得，還不麻煩嗎？我們這里根本沒(méi)有透視設(shè)備，所以?xún)?nèi)部不清楚，這就是麻煩。你是他兒子？”“不，我是他侄兒。”“能做主嗎？”“這……恐怕不能，但可以和他的家人商量辦。”“那好，小伙子，我建議你們馬上轉(zhuǎn)移到縣醫(yī)院，人家才有設(shè)備，知道嗎？免得以后麻煩。”“好的，醫(yī)生，謝謝您。我想再請(qǐng)問(wèn)一下，目前都采取了些什么治療措施？”

“要說(shuō)麻煩呢，他也是運(yùn)氣，骨頭沒(méi)有斷。但是腫得厲害，我們給他上了消炎止痛的藥——用的都是最好的東西，這個(gè)你要曉得哈！但是，病人太急躁，甚至拒絕接受治療，這個(gè)我搞不懂。一聽(tīng)說(shuō)要向縣上轉(zhuǎn)移，他就罵我們吃黑錢(qián)，整他。還打碎了東西。這不是狗咬呂洞賓嗎？麻煩哪！”裴文無(wú)法答話(huà)。老醫(yī)生又說(shuō)：“我估計(jì)他精神上有點(diǎn)問(wèn)題，象受了什么刺激。”裴文謝過(guò)醫(yī)生回到病房，安慰席敏，她剛剛收住的淚又下來(lái)了，裴文不知如何是好。這時(shí)，席德醒了，看見(jiàn)裴文，精神一振，招呼他坐下。席敏倒了開(kāi)水，服侍父親吃藥。席德吃了藥，和裴文談了幾句，吩咐席敏：“這里有你文哥看著，沒(méi)事兒，你回家去，你媽是離不得人的。”席敏猶豫說(shuō)：“你的身體……叫我怎么放心？”席德把女兒拉近身邊，低聲說(shuō)：“乖女兒，爸爸借到學(xué)費(fèi)啦。咦，不相信爸爸？”

席敏緊緊盯著爸爸的臉，“我不信，幾千塊錢(qián)那么容易借？爸爸，你別這樣，我讀不讀書(shū)，算不了什么。”“爸爸什么時(shí)候騙過(guò)你？你從小到大想一想。”席敏見(jiàn)爸爸的臉興奮得漲紅了，將信將疑。裴文在旁邊聽(tīng)席德這么說(shuō)，不由得大喜。但隨即發(fā)現(xiàn)席德臉上肌肉跳動(dòng)，眼睛射出異樣神采，想起剛才醫(yī)生的話(huà)，隱隱覺(jué)得不對(duì)，莫非他真的精神有點(diǎn)問(wèn)題了？聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，卻又并非語(yǔ)無(wú)倫次。席德更顯亢奮，“乖女兒，準(zhǔn)備著去重慶就是了。你回去照顧媽媽?zhuān)@里有你文哥。文文，你不會(huì)討厭我這老頭子，不在這里陪我哇？”裴文連忙說(shuō)：“我來(lái)就是照顧你的。”席德拍了一下床頭，“那太好了。敏敏，你還不走？”席敏將信將疑，忽喜忽憂(yōu)，聽(tīng)從了父親的話(huà)。裴文送她出醫(yī)院。席敏說(shuō)：“爸爸就交給你了。”

“放心。敏妹，有了學(xué)費(fèi)，我真替你高興。你不知道我為這事有多擔(dān)心。”“你相信爸爸？”“我當(dāng)然相信席叔。”席敏埋頭走路。裴文說(shuō)：“放心回去，照顧好媽媽。這里如果有事我會(huì)來(lái)告訴你，我不來(lái)就說(shuō)明沒(méi)有事，你就別離開(kāi)你媽媽。”席敏點(diǎn)點(diǎn)頭，一徑去了。裴文回到病房，挪凳子坐下。席德躺著，很是不安，眼睛看著西側(cè)縫隙漏進(jìn)來(lái)的斜陽(yáng)，問(wèn)裴文：“幾點(diǎn)了？”“不到六點(diǎn)吧。”“唔，該吃晚飯了。”“還早呢。”“不早了，走吧！”“您能走路？”席德笑道：“可以，走啊。”說(shuō)著就要下床。裴文按住他，“還是我去打飯吧。”“沒(méi)事，我能走。這點(diǎn)腫脹不礙事。”下了病床，左腳著地時(shí)，痛得皺了一下眉頭，但還能走。裴文扶住說(shuō)：“別勉強(qiáng)。醫(yī)生說(shuō)最好去縣醫(yī)院透視一下，把傷處骨頭看清楚……”“誰(shuí)聽(tīng)他們的鬼話(huà)，他們光曉得撈錢(qián)。這些把病人當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)的雜種。”說(shuō)著就一瘸一瘸地走出去。裴文阻攔不住，只得同他一道來(lái)到街上，在一家小館子匆匆一飽。席德嘴一抹，起身就要回醫(yī)院，象趕時(shí)間一樣，令裴文不解。回病房后，護(hù)士來(lái)給他打了針。天黑了，病房里只有他們二人，顯得更空曠，角落里黑黢黢的，象一座地下墓室。昏黃的燈光把一根橫梁的黑影投到席德的病床上，就象一把利刃把他的身體切成兩段。四周很安靜，街上偶爾有車(chē)輛的聲音傳來(lái)，還有就是蚊子的嗡嗡聲。席德神經(jīng)質(zhì)地四面看了看，豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，對(duì)裴文說(shuō)：“你看看附近有沒(méi)有人。”“干什么？”裴文不解。“你去看看！”席德有點(diǎn)不耐煩了。裴文走出門(mén)口看了看，哪里有人？“好，”席德高興起來(lái)，“你坐床邊來(lái)，對(duì)，再靠近點(diǎn)，再近點(diǎn)，對(duì)，就這樣，我要和你說(shuō)話(huà)。”裴文盡量靠過(guò)去，已經(jīng)聞到他身上的汗味了，但席德還叫他把頭靠近些。他靠得越近，席德的話(huà)聲就越低，這就適合談一個(gè)秘密了。裴文問(wèn)：“剛才您說(shuō)學(xué)費(fèi)借到了，是真的嗎？”

“文文，坐著別動(dòng)，我正要和你說(shuō)這個(gè)。”燈光從屋頂瀉下，使他的眼窩形成兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。他說(shuō)——敏敏的事讓我睡不著。大約雞叫頭遍前兩個(gè)鐘頭，我就起床收拾停當(dāng)，要去智陽(yáng)。文文還熟睡，這小子有福氣，吃睡香甜，睡著了還帶笑容。他也收到大學(xué)通知書(shū)了，能不笑嗎。敏敏就慘了，家里的情況她清楚，我看得出她心如槁木死灰，沒(méi)抱上學(xué)的希望?？此@樣，我心如刀割，不是形容，我真的感到那把刀在我肚子里攪啊。我這個(gè)爸爸當(dāng)成這樣，不如死了好。但是我是家里的主心骨，不能垮呀。所以，我必須想盡一切辦法讓她上學(xué)，哪怕用命去換。還有佩瑾，她病了大半年了，也要盡快想辦法。智陽(yáng)是唯一的希望，那里有兩個(gè)戰(zhàn)友，混得都不錯(cuò)，只是近幾年走動(dòng)少了點(diǎn)。在部隊(duì)的時(shí)候，我們處得不壞。我在山路上走得很快，走了幾十年了嘛，閉著眼睛也不會(huì)走錯(cuò)。一路上，我只有一個(gè)念頭：不能讓敏敏老死在山溝溝里，象她的媽媽?zhuān)棠蹋馄乓粯?。到茶源坪時(shí)，天還沒(méi)亮。在候車(chē)處走了幾千個(gè)來(lái)回，才等來(lái)第一班車(chē)。到智陽(yáng)時(shí)也還早，但時(shí)間得抓緊利用，我決定先找老羅。在這兩個(gè)戰(zhàn)友里，他和我關(guān)系更近一層，當(dāng)然，老石也不錯(cuò)。直接找到老羅單位上，某大型機(jī)械廠，他是那里的高級(jí)干部，如果“無(wú)官不貪”這句話(huà)成立，他應(yīng)該很有錢(qián)，說(shuō)不定幾千塊錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)象拔根毛。我進(jìn)入他辦公室，那辦公室裝修之精美，我沒(méi)法形容。我突然有點(diǎn)虛火。幸好辦公室里只有老羅一人。他顯得比我年輕二十歲。他那副神態(tài)使我有點(diǎn)不敢走近他。但我必須向他談，談難處，談敏敏的大學(xué)，借錢(qián)的話(huà)我也直接說(shuō)了。他的臉擰得出水來(lái)。我想，他不愿意借錢(qián)，也總得說(shuō)個(gè)借口吧，可是他硬是沒(méi)有一句話(huà)。我滿(mǎn)頭滿(mǎn)身大汗，心里卻涼得象鎣華山上的冰雪。接著我又談部隊(duì)時(shí)的事，沒(méi)談幾句，有人找他，他鉆進(jìn)轎車(chē)走了。我沒(méi)有時(shí)間咒罵他，因?yàn)槲乙呀?jīng)被絕望弄得剩一口氣了。老石是最后的希望，我馬上趕到他的單位，也是一家大單位，一打聽(tīng)，他不在，說(shuō)是半年前得了心臟病一直住院。問(wèn)明地址，我馬不停蹄趕到那家醫(yī)院。心里打鼓：老石可巧得了病，借錢(qián)的話(huà)怎么出口？說(shuō)不定他自身難保，家底都醫(yī)光了。我垂頭喪氣，象寡婦死了獨(dú)生子——無(wú)望了。在醫(yī)院門(mén)口徘徊了一陣，欲哭無(wú)淚。這時(shí)，有病人來(lái)醫(yī)院就治，一對(duì)年輕夫婦抬著一個(gè)老漢直奔急診室，少婦哭道：“省醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)救了，這里恐怕也……”那男子勸道：“別顧著哭！不管有救沒(méi)救，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧！”“死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧！”這句話(huà)令我一震，對(duì)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)！既然來(lái)了，何妨一見(jiàn)，最多又是一個(gè)老羅。我來(lái)到老石病房門(mén)外，透過(guò)半玻門(mén)看到一群白大褂圍著病床正在急救，卻看不到病人的臉。我的手心全是汗水。過(guò)了一頓飯時(shí)間，醫(yī)生才工作完畢退出房間。醫(yī)生得知我想看望病人，嚴(yán)肅地告誡我：“病人有生命危險(xiǎn)。必須保持絕對(duì)安靜。你是他什么人？”“我跟他是親如兄弟的戰(zhàn)友。”我刻意把我們的關(guān)系抬高了高度。“只能呆十分鐘。別讓病人激動(dòng)。”我躡進(jìn)病房，只見(jiàn)老石睜眼瞪著天花板，象一具死不瞑目的尸體。我挨近病床，一股濃濃的藥味混合著死人的氣息讓我干嘔了幾下。他皮包骨頭，看不出什么東西表明他還活著。昔日軍中白馬王子，如今落到這步田地，誰(shuí)料得到啊?？吹剿@幅死了九成九的樣子，我的心往下沉，往下沉……我還能向他開(kāi)口？我呆站著，不敢動(dòng)一下手指，或者眼皮。一個(gè)聲音說(shuō)：快走了吧，悄悄走了吧，這個(gè)死人能幫你什么呢？我灰心極了，卻抬不起腳步。我突然看見(jiàn)他的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，直愣愣地盯著我。我心里發(fā)毛，硬著頭皮說(shuō)：“老石，我來(lái)看你啦。”“你，你是誰(shuí)？”他的嗓子象吞吃了一塊炭火，語(yǔ)音倒也連貫，一口純正的普通話(huà)。“席德，老戰(zhàn)友席德。”“是住在鎣華山上的席德嗎？”沒(méi)想到他陡然間來(lái)了精神，眼睛有了神采，手腳也動(dòng)了動(dòng)。“是的。”我不敢讓他多說(shuō)話(huà)，所以盡量說(shuō)得簡(jiǎn)短。“咱們有日子沒(méi)見(jiàn)面啦。你氣色不錯(cuò)，鎣華山的青山綠水養(yǎng)人啊……”老石臉上現(xiàn)出羨慕的神氣。我不敢順著往下說(shuō)，怕他耗費(fèi)精神，只“唔”了一聲。“還是十二年前吧——十二年還是十三年？我和那不爭(zhēng)氣的小畜生到你山上避暑。城市象蒸籠，你那兒卻要穿兩件衣服……空氣是天然氧吧，水呢，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么純凈的水……”他象是自顧自回憶，而不是和老戰(zhàn)友談話(huà)，臉上現(xiàn)出紅暈，嘴角含著微笑。“好好養(yǎng)病，老石。病好了，再到我那兒避暑嘛。”我說(shuō)。“我現(xiàn)在就想去。住院三個(gè)月，快成活死人了。真想去呼吸山里的空氣，在山溪里痛快地洗個(gè)澡?。?rdquo;我鼓勵(lì)他盡快把病養(yǎng)好。“清凈，沒(méi)有樓房，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有工廠，沒(méi)有電腦……一切都是原始的，人性的，天然的。那才是理想的居所……”他象在描繪夢(mèng)中的美景，似乎同時(shí)看到了那美景，眼睛里忽閃著光。“那你退休后干脆搬到山里來(lái)住嘛。”我象哄小孩似的說(shuō)。“在你家避暑短短一個(gè)星期，卻讓我回味了半輩子。干嗎不多住些日子呢，后悔啊……我羨慕你，老戰(zhàn)友！我甚至羨慕山里的一塊石頭，一棵草，一棵樹(shù)，還有山頂?shù)难?，云海，佛光，圣?hellip;…好地方啊！”我心里越來(lái)越堵得慌了，他這是扯哪里去啦？什么山山水水，花花草草？我沒(méi)時(shí)間聽(tīng)一個(gè)快死的人的囈語(yǔ)，我是來(lái)借錢(qián)的，借不到錢(qián)，我可能比他早死。老石把頭側(cè)向我(他的頭居然還能轉(zhuǎn)動(dòng)，令我很驚訝)，盯住我有幾秒鐘，說(shuō)：“我們退伍轉(zhuǎn)業(yè)到四川，一晃快三十年了吧？部隊(duì)上的事還記得些吧？”“怎么不記得。你是軍中白馬王子，風(fēng)liu瀟灑，琴棋書(shū)畫(huà)都有一手，歌喉舞姿更是出眾。很多戰(zhàn)友都你的崇拜者，追求你的女子數(shù)也數(shù)不清。”自豪的神情閃過(guò)他的面龐，就象一針強(qiáng)心劑注入體內(nèi)。他輕輕吁了口氣，“是嗎？我怎么不知道？還是說(shuō)說(shuō)你吧，老戰(zhàn)友。你是個(gè)忠厚耿直的人，一開(kāi)始我就瞧出來(lái)了……到現(xiàn)在還是這樣。你和每個(gè)戰(zhàn)友都處得好，有時(shí)我真忌妒你，為什么大家都喜歡你不喜歡我……”他的話(huà)勾起了我的回憶。“你在后勤部當(dāng)采購(gòu)時(shí)，我最?lèi)?ài)往你那兒鉆，因?yàn)槟隳莾嚎傆谐缘挠玫?hellip;…幾年下來(lái)，我沒(méi)少吃你花你。”我心里不由得一動(dòng)。正不知怎樣開(kāi)口和他套近乎，他倒主動(dòng)提起這些往事，我一下就全然放松了，頭腦也活起來(lái)，順著就往下說(shuō)：“有錢(qián)大家花嘛，只要哥們兒合得來(lái)。何況你們北方人性格豪爽，我最喜歡。”話(huà)這么說(shuō)，還真想不起來(lái)他花過(guò)我什么。“你愛(ài)做濫好人。連老柴那種兩面三刀的東西你也不知提防，掏心掏肺，他可好，背地里使壞，讓你升不了。”我驚訝他還記得這事，說(shuō)：“知人知面不知心?。∮H兄弟反目的也多著呢。活了五十多歲，才算明白了些，也更看出老石你這樣的人的可貴。十多年沒(méi)來(lái)智陽(yáng)，沒(méi)想到這回卻在病房里見(jiàn)到你。對(duì)了，你這病花了不少錢(qián)吧？”我緊盯著他的臉，心跳得厲害。“單位報(bào)銷(xiāo)，自己不用開(kāi)銷(xiāo)一個(gè)子兒。我好歹也是個(gè)干部嘛。”這是我聽(tīng)到的最好的消息！我坐不住了，在病房里踱了幾圈，“他有錢(qián)！他有錢(qián)！”我差點(diǎn)喊出來(lái)。我說(shuō)：“國(guó)家的制度好?。∷?，國(guó)家總算是對(duì)了。有這么好的制度，你就安心養(yǎng)病。病好了，再拿他狗日的幾十年退休金。他媽的，不拿白不拿??！再到咱們山上來(lái)養(yǎng)老。”“不成。”他說(shuō)，臉色黯下去。“怎么？”“絕癥。”他嘣出這兩個(gè)字，臉上肌肉抽動(dòng)，五官錯(cuò)位，立刻變成了另一個(gè)人，被難以形容的恐怖罩住了。“心臟病，腎功能衰竭……”他的聲音象是從被繩子勒緊前的喉嚨里漏出來(lái)的，然后繩子就勒死了。我不敢看他的臉，把頭轉(zhuǎn)向窗外，好長(zhǎng)一段時(shí)間聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜。我再看他時(shí)，頓時(shí)魂飛天外，他雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，已經(jīng)死了！已經(jīng)死了？我跌坐在地上，死了？就這么死了？我想叫醫(yī)生，可是叫不出來(lái)；我想逃走，但是手腳酸軟，不聽(tīng)使喚，只感到冷汗從全身的毛孔一齊冒出來(lái)。

在恐怖的鞭打下，我想還是溜吧，媽的，還是溜了的好。走出幾步，聽(tīng)見(jiàn)背后他在喊：“老席，別走啊！”我沒(méi)有停，跨出房門(mén)，靠在墻上，敞開(kāi)了喉嚨喘粗氣。定了定神，只聽(tīng)他又叫道：“老席別走，幫我個(gè)忙吧！”我頭腦混亂，手腳哆嗦，六神無(wú)主，但還聽(tīng)清了“幫忙”兩個(gè)字，象一道閃電擊中了我的頭，“幫忙？要我?guī)兔?？既然要我?guī)兔Γ徽盟魅〈鷥r(jià)嗎？”我一下跳了起來(lái)，走回病房，恐懼也沒(méi)有了。我看得出來(lái)，我的復(fù)回令他大喜過(guò)望，他看上去象是又換了另一個(gè)人，他媽的見(jiàn)鬼了，我可搞不懂啦。“坐下，老戰(zhàn)友，坐下聽(tīng)我說(shuō)，這個(gè)忙你一定得幫。”媽的，他說(shuō)這話(huà)時(shí)，根本不象什么病人。我坐回老位置，聽(tīng)他擺布。他右手在身上摸索了一會(huì)，摸出一張紅色的硬紙片，然后把它遞給我。我不敢亂動(dòng)。那只沒(méi)有血色的枯骨舉在半空，象擎著千鈞之物，微微顫抖。“拿著，如果你肯幫我，這個(gè)就是你的?，F(xiàn)在，全世界能幫我的只有你，可巧你就來(lái)了，這一定是老天爺安排的。”這張硬紙片是什么？難道是存折？我克服怕染上病的恐怖，把它抓了過(guò)來(lái)。掉過(guò)來(lái)一瞧，不禁大喜過(guò)望，頓時(shí)有些頭暈?zāi)垦?，一只手按住胸口，不讓胸口被心跳撞破。這是中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行的存款存折。兩萬(wàn)！天哪，我不是在做夢(mèng)嗎？“兩萬(wàn)，”老石說(shuō)，“只要你幫我，就是你的。況且這個(gè)忙幫起來(lái)也不是特別的難……只要你看在老戰(zhàn)友的面子上出點(diǎn)力。”

“聽(tīng)你一句話(huà)，”我激動(dòng)得結(jié)結(jié)巴巴，“上刀山下油鍋，我席德給你賣(mài)命。”老石聽(tīng)了這句話(huà)，一下子變得比我更為高興。我的高興已經(jīng)是罕見(jiàn)的了，可我覺(jué)得他的高興的確超過(guò)了我，讓我感到一陣迷惘。他興高采烈地說(shuō)：“我的病走到盡頭了，老戰(zhàn)友。本來(lái)，三個(gè)月前發(fā)作那次，我就該死了的，硬是拖到現(xiàn)在，白撿了三個(gè)月，不，應(yīng)該說(shuō)是白受了三個(gè)月罪……醫(yī)生說(shuō)，我至多還能活一個(gè)月，短則三天，也許就在我這句話(huà)說(shuō)到一半的時(shí)候，就一氣不來(lái)……”我把存折攥得緊緊的，但還記得安慰他一句：“別這么說(shuō)，安心養(yǎng)病。”他的興高采烈不見(jiàn)了，我已經(jīng)習(xí)慣了他這樣變來(lái)變?nèi)?，不再驚訝。“我現(xiàn)在直接面臨死。死神就站在鼻尖上，睜眼閉眼都看到他的鬼臉。用了五十年的身體，現(xiàn)在要給我搗大亂子了，不聽(tīng)指揮了，要各走各的了……死神在跳，在笑，在唱，他開(kāi)始收他的網(wǎng)了，他的網(wǎng)里沒(méi)有一條魚(yú)能漏掉。我的眼睛就要看不到光明，耳朵就要聽(tīng)不到聲音，身體就要不能移動(dòng)分毫……等待我的將是一個(gè)沒(méi)有光，沒(méi)有聲，渺冥的世界，不能呼吸，不能行動(dòng)，不能感覺(jué)……那是一個(gè)死亡的世界，沒(méi)有一樣是活的，我在這幾個(gè)月里已經(jīng)有幾次體驗(yàn)過(guò)那個(gè)世界了，剛才又經(jīng)歷了一次。那個(gè)世界沒(méi)有地面，沒(méi)有支撐事物的實(shí)體，是一個(gè)沒(méi)有底的深淵，向下沉一千年也到不了盡頭……那是一個(gè)異常狹小的世界，只有一尺見(jiàn)方，是一間最小的監(jiān)獄，身體手足沒(méi)有活動(dòng)的空間……沒(méi)有空氣，更沒(méi)有氧氣。那是一列列車(chē)，我們將象枕木一樣被壓在鐵軌下，鐵釘釘?shù)脻M(mǎn)身，排得整齊，象凍僵的魚(yú)干，終日終年承受列車(chē)的碾壓……這就是死！這就是死！死就是黑暗，極度的孤獨(dú)冰冷，和對(duì)四面未知的東西的恐懼。因?yàn)槲粗?，所以沒(méi)有一刻能心安，沒(méi)有一刻能得到休息……從黑暗里不知會(huì)竄出什么來(lái)，惡鬼還是冷箭，驅(qū)使我們奔跑，從黑暗到黑暗，找不到庇護(hù)所。我的身體將被粉碎，分不出哪一塊是自己。將被焚燒，火焰將吸取身體的油脂燃燒，把我們變成空氣，變得沒(méi)有，只剩下骨灰，被吹得飛揚(yáng)，凝聚不成一個(gè)形體……這就是死！我就要死了！死神的鐵鏈已經(jīng)鎖住我了，要拖我走，到一個(gè)恐怖的世界去……”

媽呀，他說(shuō)些什么啊，我聽(tīng)不下去啦！可他還在自言自語(yǔ)：“死神打垮了我的防御，從內(nèi)部摧毀了我。他的目的只有一個(gè)，把押送到一個(gè)沒(méi)有任何同類(lèi)的地方去受苦，沒(méi)有時(shí)間限制的苦……無(wú)窮無(wú)盡的黑暗，無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，無(wú)處不在的絕望，形成了死后的世界……為什么會(huì)有死？當(dāng)初我們?yōu)槭裁床恢滥兀课覀冞€以為永遠(yuǎn)不會(huì)死……到人間來(lái)，不是為了來(lái)享福嗎？不然來(lái)干什么？活著好??！可我將要死了，沒(méi)有什么能改變這個(gè)事實(shí)……我就要死了！”我不想聽(tīng)了，也聽(tīng)不下去了。我想聽(tīng)聽(tīng)他要我?guī)褪裁疵Γ莻€(gè)什么難題。我想回去把好消息告訴女兒。但是我不敢問(wèn)。他已經(jīng)陷入恐怖的癲狂中，象一頭即將被宰殺，已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)同類(lèi)被宰殺的哀嚎的家畜。“我知道怎么也逃不了了，死就死吧，或許比現(xiàn)在這樣死不死活不活強(qiáng)些。但是還是比死更可怕的事。老席，你說(shuō)是什么事？”“比死更可怕的事？有嗎？”我喃喃自語(yǔ)，心想：“有哇！怎么沒(méi)有？眼睜睜看著敏敏考上了大學(xué)卻讀不起，不就比死更可怕嗎？”但這肯定不是老石要的答案。

初一:萬(wàn)章

專(zhuān)稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載