操著粗話的漢子呦，縹緲的櫓歌嘴邊來。山連山，水連水，歌聲竟被那群山清水擋回去了，河邊的洗衣婦羞紅了臉，掩面接上了櫓歌，歌聲不歇，水波漾不止，湘西是桃源罷!

沈從文1934年還鄉(xiāng)的筆下，給了我這么個樸素美好的想象。先生這此還鄉(xiāng)記下湘西的故友、湘西的水手、湘西的夜、湘西的流水……十幾年未回湘西，故鄉(xiāng)仍未如何變--卻又變了，那人有的'走了，那鎮(zhèn)換了個面……為什么呢!

人還是那么地樸素大方，可那大笑背后藏著的盡是心酸!就那水手們，十六年前沿河的碼頭，有一半停著高大的運油船。寬平的河面，整齊的碼頭，來往的水手船上朱砂、水銀、苧麻、布匹……裝得滿滿當當。不說那白天有多么人聲鼎沸，就是落日余暉剩余一片深紫時，浮蕩的催櫓歌聲，是如何壯麗稀有?？汕魄剖旰?各河沿岸破爛不堪，船被綁在一塊，標著“此船出賣”。水手買船!何等凄涼!當年大方愛笑的精悍作文青年呦，現(xiàn)在成了要為貨物分量爭吵的骨瘦如柴的小子了!為什么?是什么把這桃源攪得這般不好!悲憤過后也只能無奈地感嘆句:“時間造化弄人”。舊的不去，新的不來。鋼鐵大船揚帆啟航，誰還用小破船運貨?這是“人生”的苦味，欲望和悲哀都十分神圣。我們不配用錢或別的方法滲進他們的命運里去，擾亂了他們生活上應(yīng)有的那份哀樂。人總得看開，所以他們又大笑起來，只是有些苦。

30年代面臨的，幾十年后仍在面臨，你看那中國南邊的某條河上，曾經(jīng)漁民放一群鸕鶿入水，在竹舟上撐蒿，光著腳、卷著褲腿，黝黑的雙腳、嘹亮的嗓子一動、一吼，水花飛濺，歌聲朗朗。一會鸕鶿躍出水面，被綁住的脖子卡著新鮮肥美的魚。這屬于江南出神入化的“鸕鶿捕魚”，還不是抵不過歷史的洪流，被淘汰了罷!

那山仍是那山，那水仍是那水，那人卻不是那人。歲月蹉跎，物是人非。幸運的是，湘西的水手，還能在歷史哀樂中唱上一曲櫓歌。