操著粗話(huà)的漢子呦，縹緲的櫓歌嘴邊來(lái)。山連山，水連水，歌聲竟被那群山清水擋回去了，河邊的洗衣婦羞紅了臉，掩面接上了櫓歌，歌聲不歇，水波漾不止，湘西是桃源罷!

沈從文1934年還鄉(xiāng)的筆下，給了我這么個(gè)樸素美好的想象。先生這此還鄉(xiāng)記下湘西的故友、湘西的水手、湘西的夜、湘西的流水……十幾年未回湘西，故鄉(xiāng)仍未如何變--卻又變了，那人有的'走了，那鎮(zhèn)換了個(gè)面……為什么呢!

人還是那么地樸素大方，可那大笑背后藏著的盡是心酸!就那水手們，十六年前沿河的碼頭，有一半停著高大的運(yùn)油船。寬平的河面，整齊的碼頭，來(lái)往的水手船上朱砂、水銀、苧麻、布匹……裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。不說(shuō)那白天有多么人聲鼎沸，就是落日余暉剩余一片深紫時(shí)，浮蕩的催櫓歌聲，是如何壯麗稀有。可瞧瞧十六年后!各河沿岸破爛不堪，船被綁在一塊，標(biāo)著“此船出賣(mài)”。水手買(mǎi)船!何等凄涼!當(dāng)年大方愛(ài)笑的精悍作文青年呦，現(xiàn)在成了要為貨物分量爭(zhēng)吵的骨瘦如柴的小子了!為什么?是什么把這桃源攪得這般不好!悲憤過(guò)后也只能無(wú)奈地感嘆句:“時(shí)間造化弄人”。舊的不去，新的不來(lái)。鋼鐵大船揚(yáng)帆啟航，誰(shuí)還用小破船運(yùn)貨?這是“人生”的苦味，欲望和悲哀都十分神圣。我們不配用錢(qián)或別的方法滲進(jìn)他們的命運(yùn)里去，擾亂了他們生活上應(yīng)有的那份哀樂(lè)。人總得看開(kāi)，所以他們又大笑起來(lái)，只是有些苦。

30年代面臨的，幾十年后仍在面臨，你看那中國(guó)南邊的某條河上，曾經(jīng)漁民放一群鸕鶿入水，在竹舟上撐蒿，光著腳、卷著褲腿，黝黑的雙腳、嘹亮的嗓子一動(dòng)、一吼，水花飛濺，歌聲朗朗。一會(huì)鸕鶿躍出水面，被綁住的脖子卡著新鮮肥美的魚(yú)。這屬于江南出神入化的“鸕鶿捕魚(yú)”，還不是抵不過(guò)歷史的洪流，被淘汰了罷!

那山仍是那山，那水仍是那水，那人卻不是那人。歲月蹉跎，物是人非。幸運(yùn)的是，湘西的水手，還能在歷史哀樂(lè)中唱上一曲櫓歌。