星期天給家里打電話(huà)，母親說(shuō)你父親到學(xué)校去了，在大門(mén)口等你呢，我說(shuō)我剛從大門(mén)口過(guò)來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)父親。放下電話(huà)，趕忙重跑到大門(mén)口，左右張望，還是沒(méi)看見(jiàn)父親，又一轉(zhuǎn)身，看到了，父親正蹲在墻根底下打盹呢。原來(lái)父親從十點(diǎn)多就等著，一直到現(xiàn)在三點(diǎn)多，我送走父親后就大哭了一場(chǎng)。

我現(xiàn)在又想起了父親在那兒蹲著的情景，父親穿得很干凈，臉上的胡茬子也細(xì)心地刮了，每次送我去學(xué)?；蚴窃谑裁脆嵵貓?chǎng)合露面，他總要這樣刻意地修飾一番，以便不給我丟臉。但是，就算你收拾得多齊整，在那兒一蹲，土老冒的形象就暴露無(wú)疑了。校門(mén)口的家長(zhǎng)在接孩子時(shí)都是衣冠楚楚，站得筆直，哪有蹲著的！乍一看都看不出，但在他們等的過(guò)程中就可以看出來(lái)了。有的直挺挺地站著，始終像模特亮相，再累也舍不得放松一下，哪怕腳下的皮鞋硌得腳心生疼，有的來(lái)回踱來(lái)踱去，有的倚在門(mén)上、墻邊，但還有很小一部分，是蹲著——比如我的父親。

蹲著，是農(nóng)民特有的姿勢(shì)。而我，在城里住了三四年，是跟別人一塊兒站著，幾乎忘了自己是農(nóng)民了，但我仍愛(ài)蹲著。上體活，我蹲在操場(chǎng)邊，嘴里含著根草葉，盯著眼前的草地，就像是在觀察麥苗的長(zhǎng)勢(shì)，于是同學(xué)們就問(wèn)你是農(nóng)村來(lái)吧。起初我也是很詫異的，后來(lái)我自己也發(fā)現(xiàn)了。在水房里洗衣服，別人都站著，我卻把盆端到宿舍，屁股下墊只鞋，蹲著洗，在院子里洗衣服，在河邊洗衣服都是這樣洗的，洗了十多年了，改不了。別的同學(xué)有東西掉在桌子底下了，都是坐在椅子上去撿，可我卻習(xí)慣椅子挪了蹲著撿。蹲著，似乎是個(gè)很不雅觀的姿勢(shì)：兩腳外撇，兩腿叉開(kāi)，露出一段腳脖子，如果是夏天，可能還露出腰上一塊肉，而且頭向前探，兩胳膊架在膝蓋上，手一耷拉，看人時(shí)還要仰著臉，眼珠子向上翻?？墒寝r(nóng)村的人就總是蹲著，一輩子一輩子地蹲著。在地里干活累得骨頭架子都散了，誰(shuí)管他雅不雅，矜持不矜持，沒(méi)那個(gè)心思！脫下鞋來(lái)坐在田埂上抽支煙才是正事（在我看來(lái)這種“坐”應(yīng)與“蹲”歸為一類(lèi)，這與椅子、沙發(fā)上的“坐”完全是兩種姿勢(shì)，與“蹲”才更像一些。）農(nóng)村的灶膛很低，做飯?zhí)聿窕鹁偷枚字?，生爐子在爐底下扇扇子還是要蹲著，在院里剝棒子一蹲就是半天，在集市上賣(mài)菜擺攤也是就地一擺，蹲在攤子旁，農(nóng)村沒(méi)有很高的凳子，連椅子都少，還是那種小馬扎、小板凳、小蒲壇實(shí)用。農(nóng)村人家吃飯習(xí)慣擺炕桌，不用圓桌，夏天也是把炕桌搬到地上蹲著吃飯，中秋節(jié)賞月，坐那種小矮馬扎才有感覺(jué)有意境，而我已經(jīng)習(xí)慣蹲在外婆腳下倚著外婆的腿聽(tīng)她講故事，甚至若干年前村里放電影，人們都是夾個(gè)馬扎，掇個(gè)板凳，提個(gè)蒲壇去看。

城里就沒(méi)那個(gè)蹲著的必要，城里人一般只會(huì)做“站”和“躺”，還有“坐”的姿勢(shì)，有人說(shuō)沙發(fā)多矮呀，跟蹲著差不多，我說(shuō)那是瞎掰，坐沙發(fā)上跟躺在床上沒(méi)什么本質(zhì)的不同。城里的工作大部分是坐著完成的或是站著完成的——除了滿(mǎn)街的乞丐必須蹲著或是跪著。城里做飯不用灶膛而用煤氣爐，賣(mài)東西的有貨架子，擺露天攤的也有東西支著使貨物與腰一般高，吃飯時(shí)上飯館當(dāng)然是坐著，在家吃飯一般是躺著趴著或在電視前溜達(dá)著，在冰箱前站著，在寫(xiě)字臺(tái)前坐著，正經(jīng)意義上的飯還是用高高的圓桌，中秋節(jié)不必賞月，而是賞電視電腦，孩子們有故事書(shū)，也不必聽(tīng)老人講故事，看電影有電影院，自己家里有CD，甚至像春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上黃宏所說(shuō)“連上廁所都坐著”。

我想，也許有人不能蹲著的另一個(gè)原因：身體超重，一蹲下就臉漲得紫紅，大喘粗氣，這是營(yíng)養(yǎng)過(guò)盛；瘦小的褲子緊緊綁在腿上，像打了石膏似的，走路都要輕輕邁著小步，膝蓋不打彎，更何況蹲著？這是時(shí)髦時(shí)裝的效應(yīng)；一蹲下，高跟鞋有被崴掉的危險(xiǎn)，而且由于現(xiàn)在的鞋底子坡度越來(lái)越大，根據(jù)反作用力垂直于斜面的原理，蹲下時(shí)你會(huì)向前趴到地上；這是追求1：0。618比例的完美身材的代價(jià)?！?/p>

不再蹲著，體現(xiàn)了什么？蹲著，又能表示什么？