十幾年前長輩們年輕而有活力，十幾年后的今天，他們滄桑了許多，不能說歲月是把殺豬刀，但長輩們的那個時代確乎是我們難以想象的艱難。在我們這個享樂主義時代，早沒有了那樣的艱難——十幾年時間塵封了很多泛黃的故事。

我的父親高高的，比我的祖父還要高。

小時候家里并不是很富裕，父親沒有玩過我小時候那樣精致的玩具，也沒有嘗過我小時候那樣美味的零食。父親和我說，他讀小學的時候，是五年制的，所以他在我這個年紀的時候已經(jīng)上了初中，開始住宿了?！耙蝗喊氪蟮暮⒆幼≡谒奚?，覺得什么都新鮮，但是過了幾天發(fā)現(xiàn)住宿生活問題還是會很多，也不知道怎么解決，更不會尋求幫助?！?/p>

父親在學校里要照顧妹妹。

早晨起來，在學校的一口井里打水洗漱；在上課之前要把兩個人的午餐放進蒸鍋里，因為吃得是飯盒，還要看著別錯拿了；到了吃午飯的時候，父親就要把滾燙的蒸鍋里放著的飯盒拿出來，飯盒里沒有現(xiàn)在那樣的美味，有的只是一些咸菜和飯，等兩人吃完，父親又要在水槽里洗碗，夏天也許是件美差，可是冬天水冷得刺骨。

在學校度過一周，回家之后還要喂養(yǎng)家里早先養(yǎng)的幾頭畜牲。父親放牛，偶爾會給幾頭留著過年的豬割豬草，此外，父親空閑時還要給地里的菜澆水施肥。祖母時常和我說：“你父親當時真的是很懂事很懂事。愿意照顧妹妹，也愿意幫襯家里的農(nóng)活?！?/p>

父親告訴我，有一個夏天的正午，他正在原野上放牛，烈日當空，照得人昏昏欲睡，便想出來個辦法，把牛繩綁在了一棵大樹的枝干上，自己靠著大樹呼啦啦睡起了午覺。牛當然要吃草，把它那一圈能吃得都吃完了，吃飽后便丟下父親，獨自晃晃悠悠地回了家，結(jié)果父親一覺睡到下午，找不到那頭牛，只好先回了家?；氐郊?，看見牛棚里悠閑自得的牛和屋里坐著的祖父祖母一臉怒氣的樣子，一時知道大事不妙……

父親小時候還受過一次傷，起因是什么已經(jīng)記不清了，只記得祖父那段話：“夜里找村子里的土醫(yī)生來看，說可以試試看，可能能治，但是很疼，不過卻是唯一一個辦法……”祖母于心不忍，祖父就帶著父親冒著夜色行了幾里地，祖母輕聲的哭著……待到祖父和父親回來，告知沒什么大礙，祖母才把心放回肚子里。后來，聽說正骨那一瞬間父親疼得大叫，叫聲很響很凄厲。

父親說：“我們那時候沒有像現(xiàn)在一樣的便利、快捷的生活，小時候環(huán)境也不好，那時候沒有新農(nóng)村，村子里都是黃泥土路，下雨天就泥濘不堪。前幾代人的努力，就是為了后人能比自己的環(huán)境好一點，更好一點，再好一點。我希望你記住從前，但也要往前看，往前走。”

父親的這幾件事，前前后后聽他說起，便牢牢記在了心里。