行路，走到一個高爽之地，必然會駐足停步，深深地吸一口氣，然后極目遠望。這時候，只覺得天地特別開闊又特別親近，自己也變得器宇軒昂。

前面還有一個高爽之地，遠遠看去云蒸霞蔚，很想快速抵達，但是，低頭一看，中間隔著一片叢林。叢林間一定有大量丘壑、沼澤、煙瘴、虎嘯、狼嚎吧？讓人心生畏怯。然而，對于勇敢的行路者來說，這反而是最想深入的地方。不僅僅是為了穿越它而抵達另一個高爽之地，它本身就蘊藏著無限美麗。

我很想借著這種旅行感受，來說一說歷史。

漢代和唐代顯然都是歷史的高爽之地。我們有時喜歡把中華文明說成是“漢唐文明”，實在是聲勢奪人。但是，不要忘了，在漢代和唐代這兩個歷史高爽地之間，也夾著一個歷史的叢林地帶，那就是三國兩晉南北朝。

在這個歷史的叢林地帶，沒有天高地闊的一致，沒有俯瞰一切的開朗，處處都是混亂和爭逐，時時都是逃奔和死亡。每一個角落都是一重權謀，每一個身影都是一串故事。然而，即便把這一切亂象加在一起，也并不令人沮喪。因為，亂象的縫隙間還有一些閃閃爍爍的圖景。你看――何處麻袍一閃，年長的華佗還在行醫(yī)；夜間爐火點點，煉丹師葛洪分明已經(jīng)成為一位杰出的原始化學家；中原飄來嘯吟，這是“竹林七賢”在清談和飲酒；南方也笑聲隱隱，那是王羲之和朋友們在聚會，眼間《蘭亭序》墨色淋漓；大畫家顧愷之的《女使箴圖》剛剛畫完，數(shù)學家祖沖之已經(jīng)造出了指南車、編出了《大明歷》、算出了圓周率，而地理學家酈道元的《水經(jīng)注》則正好寫了一半……

正是這一切，讓我們喜歡上了那個亂世。

文化在亂世中會產(chǎn)生一種特殊的魅力。它不再純凈，而總是以黑暗為背景，以邪惡為鄰居，以不安為表情。大多正邪相生、黑白相間，甚至像波德萊爾所說的，是“惡之花”。

再也沒有比三國兩晉南北朝的歷史叢林地帶，更能體現(xiàn)這種文化魅力的了。

說到這里，我們的目光已經(jīng)瞟向云靄底下那個被人褒貶不一的權勢門庭。

一個父親，兩個兒子，叢林邊的那一家。

曹家。