站在墓碑前，父親深深地鞠了一躬。時(shí)間定格，色彩褪去，年少的我頭一次讀懂的鞠躬中的深意：那是對(duì)于逝者的哀悼，那是對(duì)生命的敬畏，那是形式以外的來(lái)自靈魂的動(dòng)作。那時(shí)，我覺(jué)得，鞠躬是一個(gè)神圣的動(dòng)作。

后來(lái)，我習(xí)慣了鞠躬。上臺(tái)演出、謝幕，鞠躬。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，致謝，鞠躬。受人提點(diǎn)，成功，鞠躬。那鞠躬變得愈發(fā)隨意，不再神圣。我想，鞠躬不過(guò)是一種形式，只要?jiǎng)幼鲏驑?biāo)準(zhǔn)，即使毫無(wú)誠(chéng)意，在他人眼里也是真誠(chéng)。只要練成日本人那樣九十度的鞠躬，我便能掌握形式，讓它看起來(lái)十分神圣。

只是父親曾在家中對(duì)著爺爺?shù)暮诎走z照鞠躬，他所鞠的躬與我的格外不同。

他彎下腰，對(duì)著遺照，深深地鞠上一躬，而后直起身子，再抬手抹去眼中的熱淚。我不解，鞠躬無(wú)外乎是形式的致歉與致謝，偶而還能體現(xiàn)留于表面的“深意“和”敬意“，為什么父親鞠躬會(huì)熱淚盈眶？這個(gè)問(wèn)題困擾我很多年。

直到有一天，父親被推下手術(shù)臺(tái)，昏迷著睡了過(guò)去我才明白。記憶沿著小路倒退，一路回放的是父親與我。他教我“與君生別離“，他教我敬畏每一個(gè)生命。他握著我的手，寫下我最先學(xué)會(huì)的“愛(ài)”字。他把我舉過(guò)頭頂，駕在自己的脖子上，走過(guò)長(zhǎng)安街。他責(zé)備我知錯(cuò)不改，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)重話，自己卻嘆了口氣。最后畫面定格在那天，在爺爺?shù)哪贡案赣H鞠躬的那個(gè)身影上。我泣不成聲，對(duì)著父親鞠了一個(gè)躬。父親與我似是心有靈犀一般，在我鞠躬時(shí)，他睜開(kāi)了眼睛，“還沒(méi)死呢！鞠什么躬？”他啞著嗓子問(wèn)我。

鞠什么躬呢？我也不清楚，但我知道，這與以往謝幕、領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)我鞠的躬完全不同，好像有一種超越了形式而存在的來(lái)自靈魂深處的悸動(dòng)。它告訴我：鞠躬，所有的愛(ài)與眷戀、后悔與自責(zé)、傷心與幸福，盡在這一躬中，載著對(duì)生命的敬畏，隨著彎腰的瞬間流淌進(jìn)了我的心里。

鞠躬是神圣的。無(wú)論是謝幕領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)表示感謝、道歉認(rèn)錯(cuò)時(shí)致歉，還是葬禮上充斥哀悼，婚禮上滿是喜悅的鞠躬都是神圣的。

彎下腰，深深地，我們鞠躬，把來(lái)自靈魂的呼喚無(wú)聲吶喊，讓每個(gè)人看到。