"他，是時(shí)代的守望者。

他夢(mèng)想能回到過去。他幼時(shí)在田野長(zhǎng)大，聞著春風(fēng)嗅著花香，在草地上打滾，在水溝里釣龍蝦。聽老牛哞哞地叫，聽鴨子嘎嘎地叫，聽動(dòng)物的聲音，聽一切水一切風(fēng)的聲音?？粗炜粗乜粗澜缇褪青l(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是世界，到處長(zhǎng)滿了人長(zhǎng)滿了草。

他上學(xué)了。咿咿呀呀的讀書聲，千變?nèi)f化的字符，令他著迷。他愛看書，在書中遇見過形形色色的人，有的可愛，有的可惡，一目了然。他在書中沉淪。他以為虛幻與現(xiàn)實(shí)本是一物，書里書外的世界是一個(gè)。后來他越學(xué)越深，從雪萊到尼采到黑格爾，從雨果到巴爾扎克到卡夫卡。他們并立于一個(gè)時(shí)空。尼采是太陽，結(jié)果發(fā)了瘋。

他長(zhǎng)大了，去了城市。在那里他看見清一色的人們戴著清一色的面具做著清一色的事，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，留他一個(gè)人呆立在街旁。他看見勾心斗角爾虞我詐每天都在上演，他看見一顆顆冰封已久的心。他看見車水馬龍，林立的高樓，徹夜狂歡的紅男綠女，霓虹燈閃閃閃閃閃。他厭惡這里的空氣，卻又貪婪地吸吮。他感覺被卷入一個(gè)漩渦轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，想嘔吐卻又不能離開。

他工作戀愛結(jié)婚生子。家人們都戴著清一色的面具連他自己。他感到恐慌。他想逃跑。他想解脫。他憶起兒時(shí)仰望藍(lán)天白云，一望就是一個(gè)下午;他憶起遺忘在床底幾大箱的書。他想起了喬治·奧威爾，他也要“上來透口氣”。

他回家了，回到最初的地方。他看到被填平的小塘，傾圮的房屋，玩耍的草地澆了水泥。他見不到一個(gè)熟人，老的走了，小的離開了，剩下的變了。他遇見的還是同樣的笑臉，以及機(jī)械似的冷漠動(dòng)作，沒有兩樣。于是他落荒而逃。只是早已無路可走。

他整天絮絮叨叨。人們說他腦子有問題。他失了業(yè)。老板說他不務(wù)正業(yè)。他向遇見的每一個(gè)人訴說曾經(jīng)的歲月，得到的是一眾的搖頭與漠然。他們都不記得。他覺得世界出了錯(cuò)而世界覺得他發(fā)了瘋。

唯一一次有人相信他是在精神病院里。當(dāng)他再一次聲淚俱下地講述他所記得的美好，那個(gè)病人微微點(diǎn)頭說：“有的，會(huì)有的。”

之后他們就住在一起了。

他沉默了，不再說話。他決心做時(shí)代最后的守望者，守著曾經(jīng)美好的記憶。他冷望這片虛假的現(xiàn)實(shí)，人們像機(jī)器一樣每天說同樣的話做同樣的事，一生都在無意義地重復(fù)。整個(gè)世界都在運(yùn)轉(zhuǎn)，唯獨(dú)他除外。

他喜歡這樣。他守望著一個(gè)新時(shí)代的到來，一個(gè)他所熟悉的時(shí)代?？赡莻€(gè)時(shí)代早就過去了。

現(xiàn)在他快要死了。他回想他的一生，始終都在守望，只是遲遲未到?，F(xiàn)在來了。那些模糊的字句突然變得清晰，他看見有人在向他招手，面容依稀可見：魯迅，托爾斯泰……那是一個(gè)新的世界，一個(gè)他所熟悉的世界。于是他滿足地閉上雙眼。眾人憐憫的目光。一片炫目的黑暗。墓碑上冰冷的字符。遺忘。

時(shí)代最后的守望者已經(jīng)死去，文明的車輪不受阻礙地滾滾向前。人已進(jìn)化為機(jī)器。于是我們最終迎來了末日，在諸神的黃昏中迎接毀滅與新生。"