我的爺爺是一位傳統(tǒng)的漁民，聽爸爸說，他們小時候就是在練江邊捕魚的。印象中的爺爺，是一位瘦骨嶙峋，但卻很健康的一位老人。他對于我，總是那般慈愛。依稀記得爺爺在世的時候，他有輛擦得锃亮的“老爺車”。他總是喜歡把幼小的我放在菜籃子里，身后還載著稍大一點的堂哥，玩著“開火車”的游戲。然而，對于爺爺，我知道的很少，爺爺在我五歲的時候就已經(jīng)離開了。五歲小孩的記憶如今還能剩下幾多？腦海里只有爺爺溫暖的笑容，還有的就是那張黑白的遺像。

父親說，爺爺是一個性情暴躁的人，說他發(fā)起怒的樣子很可怕。但我卻從沒見過爺爺發(fā)怒的模樣，至少在相處的五年里他總是和顏悅色。父親說那是因為爺爺是個典型的“隔代親”——親孫不親兒。后來想想，似乎真是這樣。爺爺在父親和伯叔面前總是很威嚴(yán)，極鮮對他們露出過哪怕一絲的微笑。媽媽和嬸娘們在說關(guān)于我們小時候的事情時，說到了爺爺。她們說爺爺重男輕女。其實在我們潮汕農(nóng)村地區(qū)，重男輕女的現(xiàn)象是很普遍的，我卻驚異于她們的評論，因為印象中的爺爺對我和堂兄弟們都是一視同仁的。爾后才知道，爺爺確實是有過這種思想的，還很濃重。那是在我出生時，爺爺在知道我是一個女孩時，就鐵青了臉色，很不悅。任誰都知道他在生氣些什么，可是他的心真的很軟，看著我一點點地長大，爺爺對我的寵愛并不輸其他男孫。他嘴上什么也沒說，但媽媽和奶奶知道，他很疼我。再到后來，爺爺生病了，我再也沒有見著他。最后一次見他，就是一張黑白的相片了。那時候，我弟弟已經(jīng)兩歲多了。所以我想，爺爺走得還算沒有遺憾吧。葬禮上，我并沒有像嬸娘們和媽媽一樣哭靈，畢竟五歲的小孩能懂些什么呢？我只是不解，不解于周圍人悲傷的神情。整個葬禮游街巡行，女眷是不得參加的。母親與嬸娘們留下收拾飯局。她叮囑我不要誰處走動，而肉團(tuán)子一樣的弟弟被父親抱著參加了巡行。那天我表現(xiàn)得很安靜，出奇的安靜。

等到前幾天，父親一位朋友的父親去世了，他又想起了爺爺。他對我說，爺爺走的時候是依偎在他肩膀上的，喃喃地說著：“要走了！要走了！”，最后吐血而亡。父親的神情很感傷，而我卻很懊悔。如果那時我已長大，我定會為爺爺哭一場，只是那只是如果。父親說爺爺操勞大半生，卻連走的時候都無法平靜地離開。病魔讓他很辛苦，父親說爺爺患的是食道癌，連走之前都不能好好地吃上一頓飯。我只是靜靜地聽著，腦子里不斷閃現(xiàn)著爺爺那寵溺的微笑，心里有一種暖暖的凄涼。