我的爺爺是一位傳統(tǒng)的漁民，聽(tīng)爸爸說(shuō)，他們小時(shí)候就是在練江邊捕魚(yú)的。印象中的爺爺，是一位瘦骨嶙峋，但卻很健康的一位老人。他對(duì)于我，總是那般慈愛(ài)。依稀記得爺爺在世的時(shí)候，他有輛擦得锃亮的“老爺車(chē)”。他總是喜歡把幼小的我放在菜籃子里，身后還載著稍大一點(diǎn)的堂哥，玩著“開(kāi)火車(chē)”的游戲。然而，對(duì)于爺爺，我知道的很少，爺爺在我五歲的時(shí)候就已經(jīng)離開(kāi)了。五歲小孩的記憶如今還能剩下幾多？腦海里只有爺爺溫暖的笑容，還有的就是那張黑白的遺像。

父親說(shuō)，爺爺是一個(gè)性情暴躁的人，說(shuō)他發(fā)起怒的樣子很可怕。但我卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺發(fā)怒的模樣，至少在相處的五年里他總是和顏悅色。父親說(shuō)那是因?yàn)闋敔斒莻€(gè)典型的“隔代親”——親孫不親兒。后來(lái)想想，似乎真是這樣。爺爺在父親和伯叔面前總是很威嚴(yán)，極鮮對(duì)他們露出過(guò)哪怕一絲的微笑。媽媽和嬸娘們?cè)谡f(shuō)關(guān)于我們小時(shí)候的事情時(shí)，說(shuō)到了爺爺。她們說(shuō)爺爺重男輕女。其實(shí)在我們潮汕農(nóng)村地區(qū)，重男輕女的現(xiàn)象是很普遍的，我卻驚異于她們的評(píng)論，因?yàn)橛∠笾械臓敔攲?duì)我和堂兄弟們都是一視同仁的。爾后才知道，爺爺確實(shí)是有過(guò)這種思想的，還很濃重。那是在我出生時(shí)，爺爺在知道我是一個(gè)女孩時(shí)，就鐵青了臉色，很不悅。任誰(shuí)都知道他在生氣些什么，可是他的心真的很軟，看著我一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，爺爺對(duì)我的寵愛(ài)并不輸其他男孫。他嘴上什么也沒(méi)說(shuō)，但媽媽和奶奶知道，他很疼我。再到后來(lái)，爺爺生病了，我再也沒(méi)有見(jiàn)著他。最后一次見(jiàn)他，就是一張黑白的相片了。那時(shí)候，我弟弟已經(jīng)兩歲多了。所以我想，爺爺走得還算沒(méi)有遺憾吧。葬禮上，我并沒(méi)有像嬸娘們和媽媽一樣哭靈，畢竟五歲的小孩能懂些什么呢？我只是不解，不解于周?chē)吮瘋纳袂?。整個(gè)葬禮游街巡行，女眷是不得參加的。母親與嬸娘們留下收拾飯局。她叮囑我不要誰(shuí)處走動(dòng)，而肉團(tuán)子一樣的弟弟被父親抱著參加了巡行。那天我表現(xiàn)得很安靜，出奇的安靜。

等到前幾天，父親一位朋友的父親去世了，他又想起了爺爺。他對(duì)我說(shuō)，爺爺走的時(shí)候是依偎在他肩膀上的，喃喃地說(shuō)著：“要走了！要走了！”，最后吐血而亡。父親的神情很感傷，而我卻很懊悔。如果那時(shí)我已長(zhǎng)大，我定會(huì)為爺爺哭一場(chǎng)，只是那只是如果。父親說(shuō)爺爺操勞大半生，卻連走的時(shí)候都無(wú)法平靜地離開(kāi)。病魔讓他很辛苦，父親說(shuō)爺爺患的是食道癌，連走之前都不能好好地吃上一頓飯。我只是靜靜地聽(tīng)著，腦子里不斷閃現(xiàn)著爺爺那寵溺的微笑，心里有一種暖暖的凄涼。