以一尊雕塑的姿勢(shì)，開始仰望年輪更替的春秋，歲月在我自一抷清靈的羊水中醒來(lái)時(shí)開始有了記憶。母親老了熬夜的眼開始有了黑的邊眶，偶爾有大些的風(fēng)拂過(guò)，便會(huì)流眼淚。

記得多年以前，就無(wú)法再繞過(guò)那些觸目驚心的字眼：蒼老枯槁瘦弱。

就算在我年再少些時(shí)，母親也已不再年輕，而在我的意識(shí)里，母親似乎就不曾年輕過(guò)，甚至模糊了年輕的概念。

十多年來(lái)，母親疲憊地弓下腰去，歲月的杠桿，母親用雙肩以及脊骨作支點(diǎn)，生活便輕松抬起，我和我的兄弟姐妹們便強(qiáng)壯起來(lái)。偶爾我們也會(huì)仰望母親，卻是有如仰望歲月的高度，盡管母親的背一天比一天矮下去，仰望依然是遙不可及的距離。

撫摩母親，便能撫摩到大地，便能撫摩到長(zhǎng)瞟憨厚的泥土。母親生于斯長(zhǎng)于斯，泥土便是母親，母親便是泥土，然而泥土早已蒼老，母親卻依舊年輕著。她時(shí)常隱隱作痛的腰骨，迸發(fā)著磅礴的力量，她越發(fā)老花的雙眼發(fā)出熒光般的智慧，她始終以一座大山的巍峨，在我心中打下一座座晶瑩的豐碑，牽引著我幼稚的雙腿由村莊邁向城市的步伐。

當(dāng)歲月老成一張犁一樣的曲度，風(fēng)霜便長(zhǎng)年累月在母親臉上聚居，干枯的地表上山川縱橫，長(zhǎng)滿厚且硬的繭的雙手始終顫抖，她的嘴唇沾滿泥土的清香。

而我們已經(jīng)習(xí)慣了在每一個(gè)可愛的清晨和落寞的黃昏仰望母親，仰望一個(gè)王朝的背影。仰望，卻始終躲不過(guò)一個(gè)傾斜的角度。