我在斜照的余光中路過我家的耕田。那頭黃牛低著頭在吃草。田剛剛犁過了，在這個春風(fēng)暖人心的季節(jié)里，老牛忙完了。這田，很久很久以前是我們家的。只是-----

這塊田的周圍都蓋起了一些七七八八，屬于半成品的樓房，附近的機器正在隆隆開工。我突然好懷念以前，這里還是一片原野的時候，青青地蔓延成一大片，是希望，也是生活。

地里的主人告訴我，附近的天地都給收購去蓋成樓房了。但這塊地，他說什么也不肯賣，因為這是馬老師的地。

是的，這是我家的地，是我父親的地，就是仗的這幾畝地，養(yǎng)活了我們家大大小小這么多人口，父親的身影在朝霞和日暮中顯得格外高大起來。

我的老師是我父親的學(xué)生，我曾問過她，讓她形容一下我的父親。她說，老師像歲月中的老黃牛。是的，他像黃牛一樣耕田，像黃牛一樣無怨無悔地?fù)狃B(yǎng)我們長大。孩子很多，他從來都沒有覺得累贅。我也時常做在家門口的橫檻上，等著父親從日暮中何鋤歸來。

余霞映紅了他的臉龐，一把鋤頭的重量竟壓彎了他的堅挺的脊梁。他光著腳，以一個農(nóng)民特有的古銅色皮膚行走在這鄉(xiāng)間泥濘的道路上，以一個王者的姿態(tài)，凱旋歸來。

他總是這樣告訴母親，在這樣貧苦的日子里，自己可以吃不飽，孩子可是餓不得的，他們是祖國的未來，我們明天的希望啊。

是的，孩子一刻也餓不得，就是這個信念，是他在養(yǎng)育我們的同時，在教育事業(yè)上也付出了自己的一切，乃至他最為寶貴的生命。

家里最好的一張書桌，也是祖爺爺留下來的，它窩在我家里，顯得格外占地方。媽媽干脆把一些生活用具也放到上面去了，只騰出一小點地方讓爸爸備課。爸爸就在這么點空間里，用他寫了七八年的鋼筆寫著神圣的一課。

小時候習(xí)慣了跟父親一起睡，可能生活的瑣碎太多，我總能在午夜十分聽見爸爸咳嗽的聲音和看著他伏案疾書的背影。我總是說，爸爸，我們睡覺吧。

他總是說，再寫一會兒，再寫一會兒。

這一寫，就像寫了一輩子那么漫長。

父親的文筆很好，他所獲得的獎狀總是用一個小格子把它們裝起來，說人，就是應(yīng)該不斷進(jìn)取。他給他的學(xué)生批閱無數(shù)文章，就是從來也沒有給我改過一篇范文。我總覺得委屈，他總是告訴我，爸爸忙，哥哥姐姐的文章要緊，我們的以后再說。

這個以后，我仿佛等了一輩子那么漫長，可是，我始終等不到。

就像高樓林立的今天代替了那段鋤荷的歲月，腳下的耕田也在水泥土混合鋼筋所澆鑄成的地中不斷遠(yuǎn)去。老黃牛的身影漸行漸遠(yuǎn)，連同像黃牛一樣的父親，也站成了一道遠(yuǎn)去的風(fēng)景。

父親把畢生的心血都花費在他的教育事業(yè)上，他在他教育的輝煌時刻走得太早。葬禮的那天，轟動全鄉(xiāng)的人集滿了整個街，我卻孤零零地躺在我們曾經(jīng)的床上，暗涌著淚。這個男人走了，像黃牛一樣的男人走了，在風(fēng)雨飄搖的時代，他丟下我們走了，留給我一個支離破碎的天堂。我記得他說，要勇敢，要堅強，還要不怕艱難。我想，我現(xiàn)在一定很勇敢。哪怕我很想他。