用父親和妹妹的話來說，我在音樂方面簡直是一個白癡。當(dāng)然，這是他們在經(jīng)受了無數(shù)次折磨之后下的結(jié)論，在他們聽起來，我拉的小夜曲就像是在鋸床腿。這些話使我感到沮喪和灰心。我不敢在家里練琴，直到我發(fā)現(xiàn)了一個絕妙的去處。就在樓區(qū)后面的小山上，那兒有一片很年輕的林子，地上鋪滿了落葉。

第一天早上，我躡手躡腳地走出家門，心里充滿了神圣感，仿佛要去干一件非常偉大的事情。林子里靜極了。沙沙的足音，聽起來像一曲幽幽的小令。我在一棵樹下站好，心劇烈地跳起來。

我不得不大喘了幾口氣使它平靜下來。我莊重地架起小提琴，像一個隆重的儀式，拉響廠第一支曲子。但事實(shí)很快就令我沮喪了，似乎我又將那把鋸子帶到林子里。我懊惱極了，淚水幾乎奪眶而出，不由地詛咒：“我真是一個白癡！這輩子也甭想拉好琴！”當(dāng)我感覺到身后有人并轉(zhuǎn)過身時，嚇了一跳，一位極瘦極瘦的老婦人靜靜地坐在一張木椅上，她雙眼平靜地望著我。我的臉頓時燒起來，心想這么難聽的聲音一定破壞了這林中和諧的美，一定破壞了這老人正獨(dú)享的幽靜。我抱歉地沖老人笑了笑，準(zhǔn)備溜走。

老人叫住我，她說，“是我打攪了你了嗎？小伙子。不過，我每天早晨都在這兒坐一會兒。”有一束陽光透過葉縫照在她的滿頭銀絲上，格外晶瑩。“我猜想你一定拉得非常好，只可惜我的耳朵聾了。如果不介意我在場的話，請繼續(xù)吧。”我指了指琴，搖了搖頭，意思是說我拉不好。“也許我會用心去感受這音樂。我能做你的聽眾嗎？就在每天早晨。”我被這位老人詩一般的語言打動了；我羞愧起來，同時暗暗有了幾分興奮。嘿，畢競有人夸我，盡管她是一個可憐的聾子。我拉了，面對我唯一的聽眾，一位耳聾的老人。

她一直很平靜地望著我。我停下來時，她總不忘說上一句：“真不錯。我的心已經(jīng)感受到了。謝謝你，小伙子。”如果她的耳朵不聾，一定早就捂著耳朵逃掉了。我心里洋溢著一種從未有過的感覺。

很快我就發(fā)覺我變了，家人們表露的那種難以置信的表情也證明了這一點(diǎn)。從我緊閉小門的房間里，常常傳出阿爾溫，舒羅德的基本練習(xí)曲。若在以前，妹妹總會敲敲門，裝作一副可憐的樣子說：“求求你，饒了我吧！”我現(xiàn)在已經(jīng)不在乎了。我站得很直，兩臂累得又酸又痛，汗水早就濕透了襯衣。但我不會坐在木椅子上練習(xí)，而以前我會的。

不知為什么，總使我感到忐忑不安、甚至羞愧難當(dāng)?shù)氖敲刻烨宄课叶家鎸σ粋€耳聾的老婦人全力以赴地演奏；而我唯一的聽眾也一定早早地坐在木椅上等我了，并且有一次她竟說我的琴聲能給她帶來快樂和幸福。更要命的是我常常會忘記了她是個可憐的聾子！

我一直珍藏著這個秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鳴曲讓專修音樂的妹妹感到大吃一驚，從她的表情中我知道她現(xiàn)在的感覺一定不是在欣賞鋸床腿了。妹妹逼問我得到了哪位名師的指點(diǎn)？我告訴她：“是一位老太大，就住在12號樓，非常瘦，滿頭白發(fā)，不過――她是一個聾子。”

“聾子？！”妹妹驚叫起來，仿佛我在講述天方夜譚，“聾子？！多么荒唐！她是音樂學(xué)院最有聲望的教授，更重要的，她曾是樂團(tuán)的首席小提琴手而你競說她是聾子！”

我一直珍藏著這個秘密。珍藏著一位老人美好的心靈。每天清晨，我總是早早地來到林子里，面對著這位老人，這位耳“聾”的音樂家，我唯一的聽眾，輕輕調(diào)好弦，然后靜靜拉起一支優(yōu)美的曲子。我感覺我奏出了真正的音樂，那些美妙的音符從琴弦上緩緩流淌著，充滿了整個林子，充滿了整個心靈。我們沒有交談過什么，只是在這個美麗的早晨，一個人輕輕地拉，一個人靜靜地聽。

我看著這位老人安詳?shù)乜恐疽紊希⑿χ?，手指悄悄打著?jié)奏。我全力以地演奏，也許會給老人帶來一絲快樂和幸福。她慈祥的眼睛平靜地望著我，像深深的潭水……

后來，我已經(jīng)能足夠熟練地操縱小提琴，它是我永遠(yuǎn)無法割舍的愛好。在不同的時期，我總會遇到一些大家組織的文藝晚會，我也有了機(jī)會面對成百上千的觀眾演奏小提琴曲。我總是不由地想起那位耳“聾”的老人，那天清晨我唯一的聽眾……