上次媽媽打電話來催我回去的時(shí)候，我還覺得挺煩。三年前我來到廣州這座繁華而生機(jī)勃勃的城市，在這兒我有許多朋友，并擁有一份令人滿意的工作，還交了一個(gè)理想的男友，我像一條魚兒一樣暢游在這座城市自由的空氣里，真的不太想回家。

但這次，我決定回去一次。因?yàn)閶寢屨f：“你奶奶快不行了。”我的心一震，有隱隱的痛襲來，仿佛聽到一個(gè)最強(qiáng)烈的聲音在召喚，我必須馬上回去！

小鎮(zhèn)還是我記憶中冷月清秋的一幅畫，沒有酒吧，沒有麥當(dāng)勞，一切沉寂如故。

當(dāng)我背著行囊風(fēng)塵仆仆趕回家的時(shí)候，看見奶奶正在臺(tái)階上曬太陽，穿著一身洗得發(fā)白的舊衣裳，一頭零亂的白發(fā)，斜斜地歪在一張破舊的藤椅上，顯得蒼老而憔悴。這張?zhí)僖?，我小時(shí)候爬過千百次。我剛叫了一聲，她立即就掙扎著站起來了，眼中散發(fā)出驚喜的光彩，走過來緊緊地抓著我的手，上上下下打量著我，說，我的丫丫長成大姑娘了。說著，眼淚就順著滿是皺紋的臉頰流了下來。

爺爺和奶奶共生養(yǎng)三個(gè)子女，我爸爸是老大，下面有兩個(gè)妹妹，生活得清寒貧苦，爸爸和姑姑們很小就外出找生活，爺爺去世后，奶奶就一個(gè)人守著這間老房子，爸爸和姑姑們多次想接奶奶回去一起住，都被倔強(qiáng)的奶奶拒絕了。

我出世后，因?yàn)榘职謰寢尮ぷ髅?，一直是奶奶撫養(yǎng)我，一帶就是十年。在重男輕女的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，奶奶視我若掌上明珠，想方設(shè)法給我吃好的、穿好的。我記得小時(shí)候，為了給我做一碗魚頭湯，奶奶迎著刺骨的寒風(fēng)，脫掉鞋襪，在冰冷的江里撈魚。為了給我買一條裙子，奶奶還偷偷撿過破爛。在鄉(xiāng)下，人們都說：“沒有比王大娘帶孫女更嬌慣的了。”

奶奶欣喜地告訴我，她剛送走了一個(gè)小男嬰，她前一個(gè)月還在替人家做保姆。一個(gè)月100塊錢，除了生活費(fèi)、藥費(fèi)，她每個(gè)月要為我攢著50元錢。

她小聲地說：“丫丫，你知道這幾年我攢了多少錢么？一共有800元！如果我的病能好，到你結(jié)婚的時(shí)候就能夠?yàn)槟愦蛞粋€(gè)金鎖了。她的聲音低沉虛弱，說話間不停地大聲喘著氣。我知道做嬰兒保姆是最勞心勞力的，要換洗尿布喂奶粉，晚上連睡覺都要起來好幾趟。我不知道奶奶70多歲的病體怎么受得了。我心痛地責(zé)怪她：“奶奶，你這么大年紀(jì)了為啥還要如此操勞呢？累壞了身體可怎么辦！何況我又不缺首飾，你看，這是我給自己買的碧玉手鐲。”我朝著奶奶晃了晃手腕上的手鐲。

奶奶并不介意，說：“傻丫頭，我當(dāng)然要攢錢，等你結(jié)婚的時(shí)候一定要送你一個(gè)金鎖的。我們鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，女兒家出嫁的時(shí)候，都要帶上金鎖，它能消災(zāi)避邪保平安的。你的姑媽、姑姑都有。你是我的心肝寶貝，我希望有那么一天能看到你帶著奶奶的金鎖漂漂亮亮地出嫁。”奶奶拉著我的手，幽幽地嘆了一口氣，“不過，奶奶活一天算一天，可能快到頭了。”我咬著嘴唇，緊緊地抱著奶奶，不讓自己哭出聲來。奶奶體弱多病，生活孤苦，可倔強(qiáng)的她卻從不伸手向爸爸或姑姑們索要錢物，為了她心愛的孫女，她一大把年紀(jì)了還不辭辛苦替人家做保姆。

“奶奶，今晚我要和你一起睡，我要聽你講故事，唱歌子。”“奶奶老了，哪里還記得什么故事、歌子呢。”奶奶慈愛地?fù)嶂业念^發(fā)。我記得小時(shí)候我最愛鉆進(jìn)奶奶的懷里，嗅著奶奶身上清新的體香，伴著奶奶的輕吟淺唱，甜甜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我再次把頭深深地埋進(jìn)奶奶懷里，一股熟悉的清香沁人心脾，我的淚再也忍不住了，似斷了線的珠子紛紛滑落。

在孤獨(dú)的奶奶心里，我這個(gè)孫女比什么都重要，我是她的太陽，她的整個(gè)生命。而我又給了她什么？在我心里，工作和男友占了一大半，我只記得今年的流行色和哪家的pub的啤酒只要25元一杯，這三年來，我真的把她給忘了。望著清貧而滿足的奶奶，我心里的愧疚達(dá)到了頂點(diǎn)。

小鎮(zhèn)的物價(jià)還是很低，10元錢可以買一大堆的東西。這幾天來，我陪在奶奶身邊，極盡孝道，給她買這買那，逗她開心，也為減輕自己心中的負(fù)罪感。我知道，我欠奶奶的，一輩子都還不完。

村里小賣鋪的老板告訴我，以前奶奶每到星期六晚上8點(diǎn)，都會(huì)搬個(gè)小板凳坐在公用電話機(jī)旁，固執(zhí)地等我的電話。三年前去廣州之前，我曾漫不經(jīng)心地答應(yīng)過奶奶每周六晚上會(huì)給她打電話，后來到了廣州便把這事給忘了。三年來，我竟一個(gè)電話都沒有給奶奶打過。我現(xiàn)在想象得到奶奶在那些晚上等不來我的電話是多么失望，從8點(diǎn)等到10點(diǎn)，再一個(gè)人孤獨(dú)地睡去。我真恨自己為什么對奶奶這么不守信用，為什么幾年來我竟如此輕易地忽視了奶奶。也許，這個(gè)世界上沒有比我更殘忍的人了！

十天后，奶奶的病情突然惡化，很快就不能下床了。她可能也知道自己的大限快到了，有一天吩咐人叫來金匠，把那包用手絹包了一層又一層的零錢換了10克金，并替我選了花樣，一直監(jiān)視著金匠打了個(gè)小小的金鎖。她拉過我的手，把那個(gè)金鎖用紅布層層包好，像完成一項(xiàng)儀式似的莊嚴(yán)地交給我，說：“丫丫，我這個(gè)心愿總算了結(jié)了，放心，奶奶會(huì)保佑你一世的。”奶奶一生行善，堅(jiān)信自己死后會(huì)修成菩薩。她嘆了一口氣，眼中滿是慈愛和歉意，又說：“只是這鎖太單薄了些。”

不！世界上再也沒有什么比奶奶這份情更厚重的了。我握住奶奶的手泣不成聲。

公司的電話不管它，男友的電話不管它，我又多請了一個(gè)月的假。我每天給奶奶梳頭，跟她講我的心事。看著她的白發(fā)一縷縷地脫落，看著她的生命如秋葉一樣在風(fēng)中慢慢飄零。二十天后的一個(gè)清晨，奶奶在我的身旁安然去世，她的手腕上套著一只碧綠的玉鐲，那是我從自己手上褪下給她帶上的，希望這個(gè)帶著我氣息的玉鐲，能陪伴奶奶一路走好，在天堂里不再孤獨(dú)。