寫下這幾個(gè)字的時(shí)候，我的腦中突然閃現(xiàn)一片凄風(fēng)冷雨，泥濘長(zhǎng)道一條，一人獨(dú)行。

(一)

小學(xué)五年級(jí)，第一節(jié)課。

陽光透過玻璃緩緩地延展過桌面，于是出現(xiàn)一片亮眼的金黃。大人們說過，這是好天氣的兆頭?？创巴猓镩g幼苗格外旺盛，一大片一大片的青綠蔓延過去。今年，該是好收成。

教室里的喧鬧聲戛然而止。我回頭看講臺(tái)時(shí)，已有人站在那里，三十出頭，文氣十足。耳邊有人低語：他是我們班主任，教語文。如今回想，也應(yīng)該是從那時(shí)開始我的語文成績(jī)開始好轉(zhuǎn)，我開始愛上文字。

鈴聲，起立，坐下。他開始講話，很有力度的聲音，緩緩的。然而沒有講課，沒有自我介紹，只是說了好多話?，F(xiàn)在想來，該是名言之類的句子。盡管那時(shí)我們大多數(shù)同學(xué)都全然不懂老師的話，但我們?nèi)匀荒茉趬?mèng)中的風(fēng)穿過歲月，撩起往事時(shí)，記起老師低沉的嗓音吐出的一句：豈能盡如人意，但求無愧我心。聲音很響，在心中碰撞，回蕩，周而復(fù)始。

人，既然義無返顧地選擇了生于社會(huì)，也就無可奈何地選擇了風(fēng)風(fēng)雨雨，所以，總會(huì)有事。

第二學(xué)期，班中一同學(xué)不幸喪父，母親有因病不能干重活，親戚亦多棄之不顧，失學(xué)于是成了必然。臨走時(shí)，我們幾個(gè)要好的同學(xué)送他，畢竟是孩子，不懂如何安慰，只是相互拉著小手，抹淚抽泣。班主任蹲下身子幫他擦去眼淚，說，孩子，我是你的班主任，班主任是不會(huì)不管自己的學(xué)生的。

那一刻，我雖說隔著眼淚，卻也清晰看到，窗外，朔風(fēng)長(zhǎng)掃，而大山，巋然不動(dòng)；山腳，花草安眠。

以后，那位同學(xué)家，秋收春耕，夏播冬藏，都會(huì)有我們的身影，帶我們?nèi)サ模前嘀魅?。或許是第一次，面對(duì)破門一扇，屋內(nèi)無窗無燈的家，班主任淚如雨下。我們什么也不懂，卻也看著老師顆顆晶瑩的淚珠，嗚嗚哭出了聲。屋里哭聲一片，屋外，杜鵑引喉長(zhǎng)鳴。

我們畢竟是孩子，干活，三分鐘熱情，而后便只知玩耍。曠坦的田野里，柔風(fēng)拂苗，綠意一片，其間，我們班主任，挽袖揮鋤；遠(yuǎn)處，一群孩子，嬉笑打鬧；天邊，紅霞延展，分外亮艷。

(二)

我說過，總會(huì)有事。

大人們開始不讓孩子們?nèi)ツ俏煌瑢W(xué)家，是在上六年級(jí)以后，原因都含含糊糊不愿說。只是在孩子們做錯(cuò)事后，大人追打時(shí)喊道：都是你們班主任教壞的。孩子們哭著跑著，躲在學(xué)校的圍墻下，含著淚看高高的大山，想著老師說過：豈能盡如人意，但求無愧我心――雖然不太懂。

那個(gè)孩子得以重返校園，是班主任的緣故。是的，還是班主任。

班主任在學(xué)校通向那同學(xué)家的那條路上匆匆奔走著，一如既往。然而，村里人在不自然地向老師打過招呼后，便放下鋤頭，點(diǎn)起煙頭，對(duì)老師單薄的背影伸出滿是糞味的手，指頭指腳；村里婦女則頻頻交換眼神，相互暗示什么……山間的野風(fēng)吹起，鄉(xiāng)間小路塵土飛揚(yáng)，老師，您當(dāng)時(shí)是不是感到有陣陣寒意？

任何私人的事，無論真假，總能引起許多人的興趣，而且往往成為這些人口中談資，一旦成為談資，傳開了，真的很快。于是我們知道了，班主任不在為村人敬重，和那位同學(xué)的媽媽有關(guān)。然而，這是大人的事，我們不懂，卻也并不覺新鮮，這類事，很多。每天只管上學(xué)，放學(xué)，上學(xué)。班主任上課的聲音日益沙啞，也沒多想。那是大人的事。孩子的世界里，全是水晶，容不下任何塵漬。

大點(diǎn)的孩子充當(dāng)班里的大人，轉(zhuǎn)述大人的話，猛不丁蹦出一句：這是咱班主任的是非?，F(xiàn)在想起，身上發(fā)寒，胸中一陣陣?yán)湟夥v。

原本因常拿獎(jiǎng)金而得罪了不少老師的班主任便真的孤獨(dú)。孤獨(dú)也好，既然信仰的東西不同，就個(gè)走個(gè)的吧。然而，這話終究行不通。班主任老師，您當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)一定鋪天蓋地，可學(xué)生不知道，學(xué)生真該長(zhǎng)的大一些。

小學(xué)畢業(yè)了，班主任老了，初識(shí)時(shí)的翩翩風(fēng)度全沒了影蹤。兩年的時(shí)間，怎么會(huì)一下子就老了呢？我一孩子的印象說老了，是真的，真的老了。孩子眼里的事，總不會(huì)添加任何色素，很純很純，全是透明的流質(zhì)。

最后一節(jié)課，上語文，天正下雨。下課時(shí)，班主任說，同學(xué)們，上了初中要努力。然后轉(zhuǎn)身，緩緩走出教室。大孩子們從大人口中得來的話驟然響起，震得人發(fā)暈，雨一下子就下得大了，嘩嘩嘩，嘩嘩嘩的。班主任沒有回頭，只是邁步，邁步，很慢，可很穩(wěn)。突然起風(fēng)，撩起班主任的衣角，外套泥漬斑斑，而襯衫，依然潔凈，純白耀眼。

在我的記憶里，我的六年級(jí)，天氣預(yù)報(bào)總也不準(zhǔn)，天經(jīng)常下雨。

(三)

后來，我上了初中，找過幾次班主任老師，再后來，聽說老師調(diào)到了更遠(yuǎn)的一個(gè)地方。而那個(gè)孩子，也終歸是輟學(xué)了。老師，您現(xiàn)在呆的地方怕還是農(nóng)村，怕是還有窮苦孩子，怕是還有許多是非，老師，您也許還會(huì)哭，老師，山間的路不好走，您走好。

老師，我一直都記得您。

我的小學(xué)六年級(jí)的同學(xué)們，大概都還記得我們那個(gè)有太多是是非非的班主任吧。

那個(gè)同學(xué)失學(xué)的事，老師知道了怕又要難過，但愿老師不會(huì)知道，但愿。