小學(xué)在我村里的最東邊靜靜地躺著，它依然還是如父親上學(xué)的模樣，它也是我們附近幾個村唯一的一所小學(xué)。

陽光下，用鋼管和鋼筋焊接的鐵欄大門黝黑地閃著光亮，下雨天，鐵欄大門總會沾著無數(shù)的泥巴，學(xué)校的院子是土做的，常常聚留著一灘一灘的水，每逢這樣，我們就高興壞了，因為我們?nèi)＞筒挥门懿倭恕?/p>

我六歲時，秋季報名開始了，母親在鎮(zhèn)上的飯店做服務(wù)員，老板人不好，母親請假回家給我報名，老板愣是連半天的假都不準(zhǔn)。母親急著給村里趕集的人捎話，讓我姨媽領(lǐng)著我去報名，姨媽聞訊就趕著來我家了，那時候我不知道姨媽為啥只站在大門口喊著叫我，我堂大伯聽見門口有吵鬧聲，上身穿著個灰色的背心就出來了，我姨媽給我大伯說明了原因，大伯生氣極了趕著到屋里，我還是躲在奶奶身后的哭。

奶奶一只手抱著我，一邊給大伯說，你看這樣，要不明年再讓上學(xué)。大伯一聽奶奶心軟了，說，那不行今天我把他綁也要綁到學(xué)校里。我是被大伯抗在肩上走進(jìn)小學(xué)的。我不敢想，如果當(dāng)初沒有大伯那樣的苦苦抓我，怎么會有一個現(xiàn)在的我。學(xué)校里聚集著村里熟悉的面孔，大人，小孩，他們無不洋溢著笑容，可我心里的膽怯還是存在，只是我不敢哭了。

姨媽認(rèn)識校長，直接帶我去辦公室，校長花白的頭發(fā)，帶著一副老式的眼鏡，穿著一身青色的西裝。校長一看我這樣，笑著給姨媽說，這么大了應(yīng)該上學(xué)了，你帶著去一年級教室去報名。教室里擺滿著密密麻麻的黑色，紅色，黃色的桌子，高低層次不一樣，學(xué)生也多，擠得滿滿的，幾個人有擠著坐在一起的，也有兩個人趴在一張桌子上的。姨媽帶著我進(jìn)來了，班主任和姨媽說了幾句，就安排我坐到倒數(shù)第二排的空位置上。姨媽剛要走，我小心的拉著姨媽的衣襟小聲抽泣起來，同學(xué)頓時都哈哈大笑起來。

剛開始大家誰也不認(rèn)識誰，我也不敢和大家說話，漸漸地我不再膽怯了。班主任既是我們的語文老師，還給我們換了座位，我們一男一女的坐，并強調(diào)不準(zhǔn)再私自換，上課不許說話。

后來班主任換了一位漂亮的女老師，她長得很白，大家給她起綽號“白老鼠”我也跟著他們叫。她給我們教語文，布置的作業(yè)兩天就能寫一個作業(yè)本，我母親經(jīng)常給我說你沾了那個老師的光了，如果她當(dāng)時不布置你練習(xí)拼音，估計你這時候的拼音還不如你父親。

我記得有一次，晚上沒有做完作業(yè)，心里就想著把前幾次的翻出來濫竽充數(shù)，蒙混過關(guān)，早上去了教室，“白老鼠”正站在門口一個人一個人查作業(yè)，挨到我了，我翻出舊的作業(yè)給她看，她一看不對，我臉紅透了，揪著我耳朵，重重的一腳踢在我屁股上，從那時我也知道老師是打人的。老師罰我趴在窗臺把昨天的作業(yè)重寫兩遍，直到第一節(jié)課結(jié)束我才拿著作業(yè)去辦公室去交，從此之后她布置的作業(yè)我每次都能完整的上交過關(guān)。

時間過著過著就到現(xiàn)在了，年前我特意去了趟小學(xué)，小學(xué)新修了，現(xiàn)代化建設(shè)一一俱全，校長還是我父親和我時候的校長，頭發(fā)全白了。我趴在教室的窗臺上，老師站在講臺上手舞足蹈的講著。再看講臺下面偌大的教室，墻粉刷的很白凈，桌子變成了統(tǒng)一的樣子，可是學(xué)生寥寥無幾，到顯得有些冷清。

我也大概聽說了，現(xiàn)在農(nóng)村孩子都去城里讀書了。突然心里莫名的難受，一個學(xué)校沒有了學(xué)生也終將變得黯淡無光，就連老師也會隨著這個學(xué)校湮沒在這個沒有光輝的學(xué)校里。

我不知道校長是怎么想的，但我肯定知道他一定是孤獨的，，但他更加愿意選擇自己的職業(yè)，選擇在三尺講臺揮灑自己的青春和熱血，因為他明白做好一名老師的職責(zé)。我也不敢去想我村里那么大的學(xué)校，終將有一日會淪為空校。

可是事實證明這種形式依舊在不斷加劇著，我的小學(xué)或許它已經(jīng)接近她的暮年，就要快跌倒的那一剎那，祖國還沒有忘記她，扶持著她重回軌道，我希望有一年我還能帶著我的孩子去我的小學(xué)，我也希望我的小學(xué)也能和城里的學(xué)校一樣，把孩子們的童年與歡樂繼續(xù)養(yǎng)在的那片熱土，若干年后依舊能遍地開花。