摘要：張愛(ài)玲有句名話：“出名要趁早。”她自己倒不是最有代表性的實(shí)踐。她也有自己的哀婉，然而卻無(wú)關(guān)真正意義上的早年：卻是這本小說(shuō)，寫盡張心目中也有的那種早開(kāi)的繁花。那種屬于這個(gè)年齡的沒(méi)有早熟之矯飾的美好，亦使我以珍惜的態(tài)度放棄了繼續(xù)閱讀F.薩岡。

說(shuō)來(lái)好笑，我認(rèn)得薩岡的名字，還是在看了《致讓-保爾。薩特的公開(kāi)情書》之時(shí)。那時(shí)薩特于我不過(guò)是一種精神的符號(hào)，至于前者，實(shí)則只能算是一個(gè)附屬的記憶標(biāo)簽。

然而《你好，憂愁》依然讓我震動(dòng)。我曾經(jīng)固執(zhí)探求的所謂意義與這個(gè)年齡所帶給我的切身的感受，都被這種清爽而依然略帶憂傷之美的文字所道出：她仿佛就流淌在這個(gè)幾乎波瀾不驚的故事里，氤氳著某種一觸即發(fā)的情感力量。

在“憂愁”這一個(gè)方面，我是贊同薩岡的觀點(diǎn)的。憂愁興許是與生俱來(lái)的，但它卻并不擁有一個(gè)明晰的表征：至少，它潛行的時(shí)間占據(jù)了我們平凡生活中的大多數(shù)，浮到水面的瞬間才能引起我們仿佛并不經(jīng)意的內(nèi)心的悸動(dòng)。我們的整一個(gè)童年和少年的前半段都如同水下所萌發(fā)的蓮花：憂愁宛如被包裹在層層花瓣里，唯有那一秒內(nèi)的盛放才能我們注視到它的動(dòng)人！

但不得不講：薩岡的“憂愁”，來(lái)去確實(shí)是過(guò)于匆匆了。

這不滿百頁(yè)的文字終成她年少印記中的絕響?？梢哉f(shuō)，在她之后的長(zhǎng)達(dá)幾十年的寫作生涯中，再不曾有這種不經(jīng)意的美麗的出現(xiàn)了：青春確實(shí)是她的代名詞，但也因此局束了她生命的天才，使之呈現(xiàn)出單調(diào)的振動(dòng)而無(wú)法再次奔赴高潮。

我常思考，人究竟是以一生的專注來(lái)證明自己的能力好呢，還是用剎那間的驚艷去贏得舉世的嘆服？我想，對(duì)于薩岡，她卻沒(méi)有所謂的選擇：一切，在《你好，憂愁》里都已被鋪墊了，被設(shè)定好的出場(chǎng)也正是她曇花般盛開(kāi)的引子。

辛幼安說(shuō)：“少年不識(shí)愁滋味。”我覺(jué)得薩岡悟到其一二不能其二：她對(duì)其的理解停留在的地方，也正是她的才華所止步的地方——青春伴隨著肉體的成長(zhǎng)，心靈的焦灼與生命最高的樂(lè)章之前讓人著迷的序曲。但她的生命只是一本在卷首一頁(yè)就停駐下來(lái)的書，原本完全有可能呈現(xiàn)的那種豐饒與繁榮，只因漫漫無(wú)邊的變奏而隕落。

可惜么？我倒并不覺(jué)得。就好像被包上保鮮膜而放在冷藏室里的水果，它雖然不能再擁有酒精的濃郁與甘醇，卻也因可人的外表而叫人舒坦：上帝給了她這一類人的才華，卻在同時(shí)埋下他們沖動(dòng)、愚蠢與難以持久的一面；叫他們年輕時(shí)光鮮亮麗，老了卻莽撞地與價(jià)值沖突，顯出人性的干癟與無(wú)力。

但他們是無(wú)權(quán)稱自己不幸的，生命的價(jià)值對(duì)于他們不過(guò)是濃縮成了一個(gè)點(diǎn)的爆發(fā)。也許薩岡更是走運(yùn)的，因?yàn)檫@部作品已經(jīng)盡它最大的能力去延續(xù)這種神奇的外表：04年她去世的時(shí)候，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)都為她致哀。然而，所有世俗的褒揚(yáng)之辭，卻也不過(guò)是對(duì)一個(gè)死去很久的天才的嘆息。

張愛(ài)玲有句名話：“出名要趁早。”她自己倒不是最有代表性的實(shí)踐。她也有自己的哀婉，然而卻無(wú)關(guān)真正意義上的早年：卻是這本小說(shuō)，寫盡張心目中也有的那種早開(kāi)的繁花。那種屬于這個(gè)年齡的沒(méi)有早熟之矯飾的美好，亦使我以珍惜的態(tài)度放棄了繼續(xù)閱讀F.薩岡。

我倒寧愿，不讓這花兒再開(kāi)，而停留于她綻放瞬間的美麗了！不得不說(shuō)，這是出于一種自私，卻也是對(duì)這憂愁最真實(shí)的愛(ài)憐了。