小鎮(zhèn)不大，一條街穿腸而過。說街其實(shí)有些勉強(qiáng)，不過是兩排房屋夾出的一條路，斜向右上翹起，兩邊的房舍也就顯得高低錯(cuò)落，有了層次和美感。房大多是瓦房，黑褐色的背脊蜿蜒起伏，如一條浮在水里的魚。路是土路，雨天滿地泥濘，晴天塵土飛揚(yáng)。如果下上兩三天雨，路就軟成了一攤爛泥，腳印雜沓，一遇車過，泥漿飛濺，行人若避讓不及，難免招來一身泥污。行人一邊揩拭一邊張口就罵，媽的X，沒長眼睛喲？小鎮(zhèn)人的嘴巴可是不饒人的。若是晴得久了，路上就積一層厚厚的土，那土被來往的車輛行人帶起，飄落到屋頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似披了一件赫紅色的外衣。小鎮(zhèn)實(shí)在太小了，小得有點(diǎn)可憐見的。一只雞在鎮(zhèn)上溜達(dá)，大家都知道是誰家的，一條狗在鎮(zhèn)頭叫，鎮(zhèn)尾的狗就跟著叫了，至于張家長李家短的事，一陣風(fēng)就吹遍了全鎮(zhèn)。不過，鎮(zhèn)雖小，名姓卻雜，趙錢孫李周武鄭王，應(yīng)有盡有，難得找出兩家同姓的。

小鎮(zhèn)不趕集，店鋪也少，橋頭有一家鐵匠鋪，斜對(duì)面緊挨著是供銷社和餐館，斜坡拐彎處開著一家茶鋪兼麻將館，對(duì)面是小鎮(zhèn)首富李遠(yuǎn)龍家。他家的房子算得上小鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑：三間兩層很氣派的小樓，樓下開著飯館，不過一般人很少光顧，來的多是李遠(yuǎn)龍的客人朋友，一到節(jié)假日，門前就停滿了各種各樣的車，有公安的稅務(wù)的工商局的，都是些有頭有臉的人。小鎮(zhèn)人家都種地，但地很少，各自還干些別的營生，有跑野的的，有在城里做小買賣的，有做手藝的，也有外出打工的，但更多的是到附近的廟里賣些香蠟紙錢稀飯涼粉，每逢初一十五家里接待些香客，日子也就能過下去了。

廟子是古物，已有了上千年的歷史，在鎮(zhèn)子?xùn)|南面，古木蒼蒼，殿宇莊嚴(yán)，雖與鎮(zhèn)子只二三百米之隔，但暮鼓晨鐘，梵唄悠悠，一圈紅墻將紅塵遠(yuǎn)隔在佛門之外。廟也如人，多災(zāi)多難，幾經(jīng)兵火，幾度興衰，現(xiàn)在算是有些模樣了，香火也日漸興隆。俗話說，靠山吃山靠水吃水，香火不但供養(yǎng)著菩薩，也是小鎮(zhèn)人衣食之源的一部分。所以小鎮(zhèn)人即便不信因果報(bào)應(yīng)投胎轉(zhuǎn)世之說，也常去廟里燒香拜佛，求佛菩薩保佑生意興隆，財(cái)源綿長。

一條小河打東北邊繞著小鎮(zhèn)逶迤而過，它來自何處去向何方，沒幾個(gè)人說得出來，也沒幾個(gè)人有興趣追問。不過，小鎮(zhèn)人卻實(shí)實(shí)在在享受著小河帶來的好處，洗衣淘菜，游泳釣魚，既實(shí)用又休閑。河上橫臥一橋，其形制與大名鼎鼎的趙洲橋一模一樣，石砌的單拱跨越水面，兩頭肩上各開兩個(gè)小拱作泄洪之用。三五月圓之夜，河面水波不興，靜影沉璧，也算得小鎮(zhèn)一景。如果有興致，坐在攔河壩的石墩上，皓月當(dāng)空，橋影橫陳，清風(fēng)徐來之際，人便覺微醺，很有些物我兩忘，飄飄欲仙之感。

該說說小鎮(zhèn)的名字了：板橋鎮(zhèn)。與“難得糊涂”的鄭板橋無關(guān)，與溫飛卿的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”也無關(guān)，總之是與風(fēng)流儒雅一點(diǎn)不搭界。相反，它的來歷倒是俗氣得很，因當(dāng)初鋪橋時(shí)所用的是預(yù)制板，鋪成后平坦如板，于是便有了“板橋鎮(zhèn)”之名。這與鄉(xiāng)下人把自己的孩子稱作“狗娃子”之類一樣，順手拈來，沒甚文化可言，但自有一股鄉(xiāng)野之氣，讓人覺得可親可喜。

我與小鎮(zhèn)無甚淵源，嚴(yán)格說來只是個(gè)局外人，但有關(guān)小鎮(zhèn)的人事，或耳聞或目睹，總是系念于心。如今，依托附近的古廟，政府正在打造旅游風(fēng)景區(qū)，小鎮(zhèn)已經(jīng)變成了一片廣場。在它消失之際，僅以此小文作為紀(jì)念。